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La Citta perduta del Dio Scimmia



A mia madre,
Dorothy McCann Preston,
che mi ha insegnato a esplorare.



«La porta dell’inferno»

Nell’estremo Honduras, in una regione chiamata La Mo-
squitia, si trova uno degli ultimi angoli inesplorati del glo-
bo. La Mosquitia & un vasto territorio senza legge che si
estende per oltre ottantamila chilometri quadrati, caratte-
rizzato da foreste pluviali, paludi, lagune, fiumi e monta-
gne. Per via del suo aspetto particolarmente ostile, nelle
prime carte geografiche era indicato come puerta del in-
fierno, porta dell’inferno. Si tratta di una delle aree piu
pericolose del mondo, che per secoli ha frustrato qualsi-
asi tentativo di penetrarvi ed esplorarla. Ancora oggi, nel
XXT secolo, centinaia di chilometri quadrati della foresta
pluviale della Mosquitia sono sfuggite a ogni tentativo di
indagine scientifica.

Nel cuore della Mosquitia, la giungla piu fitta del piane-
ta avvolge impervie catene montuose, con vette superiori
ai millecinquecento metri, tagliate da ripide gole, con alte
cascate e torrenti impetuosi. Inondato da oltre trecento
centimetri di pioggia I'anno, il terreno viene regolarmente
flagellato da frane e alluvioni improvvise, creando pozze
di sabbie mobili capaci di inghiottire viva una persona. Il
sottobosco ¢ infestato da serpenti velenosi, giaguari e mac-
chie di «unghia di gatto», una pianta rampicante le cui spi-
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ne adunche lacerano carne e indumenti. Nella Mosquitia,
un gruppo di esploratori esperti, equipaggiati a dovere con
seghe e machete, non pud aspettarsi di percorrere piu di
tre o quattro chilometri in dieci ore di duro cammino.

I rischi che comporta I’esplorazione della Mosquitia
non si limitano ai fattori naturali. L'Honduras vanta uno
dei tassi di omicidi piu elevati del pianeta. L'ottanta per
cento della cocaina proveniente dal Sudamerica e destina-
ta agli Stati Uniti passa per 'Honduras, perlopiu attraver-
so la Mosquitia. I cartelli della droga controllano buona
parte delle citta e delle campagne circostanti. Attualmente,
il Dipartimento di Stato americano vieta al personale go-
vernativo di recarsi nella Mosquitia e nel dipartimento di
Gracias a Dios, «a causa di informazioni attendibili riguar-
danti minacce nei confronti dei cittadini statunitensi».

Questo pauroso isolamento ha prodotto un curioso ri-
sultato: da secoli, la Mosquitia ¢ la culla di una delle piu
durature e affascinanti leggende del mondo. Si narra infat-
ti che da qualche parte in questa terra selvaggia e impene-
trabile si celi una «citta perduta» di pietra bianca. Viene
chiamata Ciudad Blanca, la Citta Bianca, ed & nota anche
come la Citta perduta del Dio Scimmia. Alcuni sostengono
che si tratti di una citta maya, mentre altri affermano che la
sua costruzione, migliaia di anni fa, si debba a un popolo
ignoto e ormai estinto.

Il 15 febbraio 2015 mi trovavo in una sala conferenze
dell’Hotel Papa Beto di Catacamas, in Honduras, per
partecipare a un briefing. Nei giorni successivi era previ-
sto che la nostra squadra venisse trasportata in elicottero
in una valle inesplorata, nota solo come Target One, nelle
montagne interne della Mosquitia. Lelicottero ci avrebbe
depositato sulle rive di un fiume non meglio identificato,
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dopodiché avremmo dovuto cavarcela da soli, aprendoci
un varco nella foresta pluviale per allestire un campo ru-
dimentale. Quest’ultimo avrebbe costituito la base per le
esplorazioni di quelli che ritenevamo fossero i resti di una
citta sconosciuta. Saremmo stati 1 primi ricercatori a pene-
trare in quella parte della Mosquitia. Nessuno di noi aveva
la pit pallida idea di che cosa aviemmo realmente trovato,
nascosto nel folto della giungla, in un territorio incontami-
nato che non vedeva la presenza di esseri umani da tempo
immemorabile.

La sera era scesa su Catacamas. In piedi nella sala con-
ferenze c’era il responsabile della logistica della spedizio-
ne, un ex militare di nome Andrew Wood, ma che tutti
chiamavano Woody. Gia sergente maggiore del Sas, le
forze speciali britanniche, e soldato del reggimento delle
Coldstream Guards, Woody era un esperto di sopravviven-
za e guerriglia nella giungla. Apri il briefing comunicando-
ci che il suo compito era soltanto uno: tenerci in vita. Ave-
va convocato quella riunione per assicurarsi che fossimo
consapevoli dei numerosi pericoli in cui ci saremmo potuti
imbattere perlustrando la valle. Voleva che tutti noi — per-
sino chi era a capo della spedizione — comprendessimo e
accettassimo il fatto che, nei giorni che avremmo trascorso
nella giungla, a comandare sarebbe stata la sua ex squadra
del Sas: in altre parole, si sarebbe trattato di una struttura
di comando paramilitare, e avremmo dovuto obbedire ai
suoi ordini senza discutere.

Era la prima volta che i membri della spedizione si tro-
vavano insieme nella stessa stanza, formando un gruppo
alquanto eterogeneo di scienziati, fotografi, produttori ci-
nematografici e archeologi, piti uno scrittore, cio¢ io. Cia-
scuno di noi aveva avuto esperienze di natura selvaggia di
vario genere.
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Woody si soffermo in particolare sull’aspetto della sicu-
rezza, parlando nel suo stringato stile britannico. Dovevamo
essere cauti ancor prima di avventurarci nella giungla. Ca-
tacamas era una citta pericolosa, controllata da un violento
cartello della droga; nessuno doveva lasciare I'albergo senza
una scorta armata. Dovevamo tenere la bocca cucita circa il
motivo per cui ci trovavamo li. Non dovevamo chiacchierare
del progetto in presenza del personale dell’hotel, né lascia-
re nelle stanze documenti o carte geografiche, né telefonare
con i cellulari in pubblico. Nel deposito bagagli dell’albergo
c’era una grande cassaforte in cui riporre documenti, dena-
ro, mappe, computer e passaporti.

Quanto alle insidie che avremmo dovuto affrontare nel-
la giungla, in cima alla lista c’erano i serpenti velenosi. Il
«ferro di lancia», spiegd Woody, da queste parti ¢ noto
come barba amarilla (barba gialla). Considerato dagli er-
petologi il pitt micidiale tra i crotalini (vipere), nel Nuovo
Mondo uccide piu persone di qualsiasi altro rettile. Esce di
notte ed ¢ attirato dall’'uomo e dal movimento. E aggressi-
vo, irritabile e veloce. I suoi denti, & stato osservato, posso-
no schizzare veleno a quasi sei metri di distanza e perfora-
re anche il pit spesso stivale di cuoio. A volte attacca, poi
insegue la preda e torna ad attaccare. Spesso guizza verso
Ialto e colpisce sopra il ginocchio. Il suo veleno ¢ letale; se
non muori all’istante per emorragia cerebrale, puoi benis-
simo morire in seguito per sepsi. Se sopravvivi, spesso 1’ar-
to colpito dev’essere amputato a causa della natura necro-
tizzante del veleno. Ci saremmo addentrati, disse Woody,
in un’area nella quale gli elicotteri non erano in grado di
volare di notte o con il brutto tempo; I'’evacuazione della
vittima di un morso di serpente poteva essere ritardata di
giorni. Ci esorto a indossare in ogni momento i nostri gam-
bali anti-serpente di kevlar, anche — e soprattutto — quan-
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do ci saremmo alzati di notte per fare pipi. Ci raccomando
di scavalcare sempre un tronco d’albero caduto salendoci
prima sopra; non dovevamo mai posare il piede diretta-
mente dalla parte cieca. Era cosi che il suo amico Steve
Rankin, il produttore dei programmi di Bear Grylls, era
stato morso mentre si trovavano in Costa Rica alla ricerca
di una location per uno show. Benché Rankin portasse dei
gambali, il ferro di lancia, acquattato dalla parte opposta
del tronco, lo aveva colpito sullo scarpone, sotto la prote-
zione; 1 denti erano affondati nel cuoio come se fosse stato
burro. «Ed ecco quello che ¢ successo» annuncio Woody,
estraendo il suo iPhone e facendolo girare tra i presenti.
Lo schermo mostrava una foto raccapricciante del piede
di Rankin dopo I'accaduto, mentre veniva operato. No-
nostante il trattamento antiveleno, si era reso necessario
asportare la carne morta dal piede necrotizzato, mettendo
a nudo tendini e ossa. Il piede di Rankin era stato salvato,
ma un pezzo della sua coscia aveva dovuto essere trapian-
tato per rivestire la profonda ferita aperta.” La valle, pro-
segui Woody, sembrava costituire un habitat ideale per il
ferro di lancia.

Lanciai un’occhiata ai miei compatrioti. 'atmosfera
conviviale che si era creata nel gruppo quello stesso gior-
no, sorseggiando birra attorno alla piscina dell’hotel, si era
dissolta.

Inizid quindi una lezione sugli insetti vettori di malat-
tie che avremmo potuto incontrare, tra cui mzosquitos
(zanzare),” pappataci, pulci penetranti, zecche, cimici del

* Per i lettori dallo stomaco forte, la foto & facilmente reperibile
sul web.

** 1l nome Mosquitia non deriva dall’insetto, ma da una vicina po-
polazione costiera di ascendenza mista — india, europea e africana —,

13



