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«La porta dell’inferno»

Nell’estremo Honduras, in una regione chiamata La Mo-

squitia, si trova uno degli ultimi angoli inesplorati del glo-

bo. La Mosquitia è un vasto territorio senza legge che si 

estende per oltre ottantamila chilometri quadrati, caratte-

rizzato da foreste pluviali, paludi, lagune, fiumi e monta-

gne. Per via del suo aspetto particolarmente ostile, nelle 

prime carte geografiche era indicato come puerta del in-

fierno, porta dell’inferno. Si tratta di una delle aree più 

pericolose del mondo, che per secoli ha frustrato qualsi-

asi tentativo di penetrarvi ed esplorarla. Ancora oggi, nel 

XXI secolo, centinaia di chilometri quadrati della foresta 

pluviale della Mosquitia sono sfuggite a ogni tentativo di 

indagine scientifica.

Nel cuore della Mosquitia, la giungla più fitta del piane-

ta avvolge impervie catene montuose, con vette superiori 

ai millecinquecento metri, tagliate da ripide gole, con alte 

cascate e torrenti impetuosi. Inondato da oltre trecento 

centimetri di pioggia l’anno, il terreno viene regolarmente 

flagellato da frane e alluvioni improvvise, creando pozze 

di sabbie mobili capaci di inghiottire viva una persona. Il 

sottobosco è infestato da serpenti velenosi, giaguari e mac-

chie di «unghia di gatto», una pianta rampicante le cui spi-
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ne adunche lacerano carne e indumenti. Nella Mosquitia, 

un gruppo di esploratori esperti, equipaggiati a dovere con 

seghe e machete, non può aspettarsi di percorrere più di 

tre o quattro chilometri in dieci ore di duro cammino.

I rischi che comporta l’esplorazione della Mosquitia 

non si limitano ai fattori naturali. L’Honduras vanta uno 

dei tassi di omicidi più elevati del pianeta. L’ottanta per 

cento della cocaina proveniente dal Sudamerica e destina-

ta agli Stati Uniti passa per l’Honduras, perlopiù attraver-

so la Mosquitia. I cartelli della droga controllano buona 

parte delle città e delle campagne circostanti. Attualmente, 

il Dipartimento di Stato americano vieta al personale go-

vernativo di recarsi nella Mosquitia e nel dipartimento di 

Gracias a Dios, «a causa di informazioni attendibili riguar-

danti minacce nei confronti dei cittadini statunitensi».

Questo pauroso isolamento ha prodotto un curioso ri-

sultato: da secoli, la Mosquitia è la culla di una delle più 

durature e affascinanti leggende del mondo. Si narra infat-

ti che da qualche parte in questa terra selvaggia e impene-

trabile si celi una «città perduta» di pietra bianca. Viene 

chiamata Ciudad Blanca, la Città Bianca, ed è nota anche 

come la Città perduta del Dio Scimmia. Alcuni sostengono 

che si tratti di una città maya, mentre altri affermano che la 

sua costruzione, migliaia di anni fa, si debba a un popolo 

ignoto e ormai estinto.

Il 15 febbraio 2015 mi trovavo in una sala conferenze 

dell’Hotel Papa Beto di Catacamas, in Honduras, per 

partecipare a un briefing. Nei giorni successivi era previ-

sto che la nostra squadra venisse trasportata in elicottero 

in una valle inesplorata, nota solo come Target One, nelle 

montagne interne della Mosquitia. L’elicottero ci avrebbe 

depositato sulle rive di un fiume non meglio identificato, 
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dopodiché avremmo dovuto cavarcela da soli, aprendoci 

un varco nella foresta pluviale per allestire un campo ru-

dimentale. Quest’ultimo avrebbe costituito la base per le 

esplorazioni di quelli che ritenevamo fossero i resti di una 

città sconosciuta. Saremmo stati i primi ricercatori a pene-

trare in quella parte della Mosquitia. Nessuno di noi aveva 

la più pallida idea di che cosa avremmo realmente trovato, 

nascosto nel folto della giungla, in un territorio incontami-

nato che non vedeva la presenza di esseri umani da tempo 

immemorabile.

La sera era scesa su Catacamas. In piedi nella sala con-

ferenze c’era il responsabile della logistica della spedizio-

ne, un ex militare di nome Andrew Wood, ma che tutti 

chiamavano Woody. Già sergente maggiore del Sas, le 

forze speciali britanniche, e soldato del reggimento delle 

Coldstream Guards, Woody era un esperto di sopravviven-

za e guerriglia nella giungla. Aprì il briefing comunicando-

ci che il suo compito era soltanto uno: tenerci in vita. Ave-

va convocato quella riunione per assicurarsi che fossimo 

consapevoli dei numerosi pericoli in cui ci saremmo potuti 

imbattere perlustrando la valle. Voleva che tutti noi – per-

sino chi era a capo della spedizione – comprendessimo e 

accettassimo il fatto che, nei giorni che avremmo trascorso 

nella giungla, a comandare sarebbe stata la sua ex squadra 

del Sas: in altre parole, si sarebbe trattato di una struttura 

di comando paramilitare, e avremmo dovuto obbedire ai 

suoi ordini senza discutere.

Era la prima volta che i membri della spedizione si tro-

vavano insieme nella stessa stanza, formando un gruppo 

alquanto eterogeneo di scienziati, fotografi, produttori ci-

nematografici e archeologi, più uno scrittore, cioè io. Cia-

scuno di noi aveva avuto esperienze di natura selvaggia di 

vario genere.
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Woody si soffermò in particolare sull’aspetto della sicu-
rezza, parlando nel suo stringato stile britannico. Dovevamo 
essere cauti ancor prima di avventurarci nella giungla. Ca-
tacamas era una città pericolosa, controllata da un violento 
cartello della droga; nessuno doveva lasciare l’albergo senza 
una scorta armata. Dovevamo tenere la bocca cucita circa il 
motivo per cui ci trovavamo lì. Non dovevamo chiacchierare 
del progetto in presenza del personale dell’hotel, né lascia-
re nelle stanze documenti o carte geografiche, né telefonare 
con i cellulari in pubblico. Nel deposito bagagli dell’albergo 
c’era una grande cassaforte in cui riporre documenti, dena-
ro, mappe, computer e passaporti. 

Quanto alle insidie che avremmo dovuto affrontare nel-
la giungla, in cima alla lista c’erano i serpenti velenosi. Il 
«ferro di lancia», spiegò Woody, da queste parti è noto 
come barba amarilla (barba gialla). Considerato dagli er-
petologi il più micidiale tra i crotalini (vipere), nel Nuovo 
Mondo uccide più persone di qualsiasi altro rettile. Esce di 
notte ed è attirato dall’uomo e dal movimento. È aggressi-
vo, irritabile e veloce. I suoi denti, è stato osservato, posso-
no schizzare veleno a quasi sei metri di distanza e perfora-
re anche il più spesso stivale di cuoio. A volte attacca, poi 
insegue la preda e torna ad attaccare. Spesso guizza verso 
l’alto e colpisce sopra il ginocchio. Il suo veleno è letale; se 
non muori all’istante per emorragia cerebrale, puoi benis-
simo morire in seguito per sepsi. Se sopravvivi, spesso l’ar-
to colpito dev’essere amputato a causa della natura necro-
tizzante del veleno. Ci saremmo addentrati, disse Woody, 
in un’area nella quale gli elicotteri non erano in grado di 
volare di notte o con il brutto tempo; l’evacuazione della 
vittima di un morso di serpente poteva essere ritardata di 
giorni. Ci esortò a indossare in ogni momento i nostri gam-
bali anti-serpente di kevlar, anche – e soprattutto – quan-
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do ci saremmo alzati di notte per fare pipì. Ci raccomandò 

di scavalcare sempre un tronco d’albero caduto salendoci 

prima sopra; non dovevamo mai posare il piede diretta-

mente dalla parte cieca. Era così che il suo amico Steve 

Rankin, il produttore dei programmi di Bear Grylls, era 

stato morso mentre si trovavano in Costa Rica alla ricerca 

di una location per uno show. Benché Rankin portasse dei 

gambali, il ferro di lancia, acquattato dalla parte opposta 

del tronco, lo aveva colpito sullo scarpone, sotto la prote-

zione; i denti erano affondati nel cuoio come se fosse stato 

burro. «Ed ecco quello che è successo» annunciò Woody, 

estraendo il suo iPhone e facendolo girare tra i presenti. 

Lo schermo mostrava una foto raccapricciante del piede 

di Rankin dopo l’accaduto, mentre veniva operato. No-

nostante il trattamento antiveleno, si era reso necessario 

asportare la carne morta dal piede necrotizzato, mettendo 

a nudo tendini e ossa. Il piede di Rankin era stato salvato, 

ma un pezzo della sua coscia aveva dovuto essere trapian-

tato per rivestire la profonda ferita aperta.* La valle, pro-

seguì Woody, sembrava costituire un habitat ideale per il 

ferro di lancia.

Lanciai un’occhiata ai miei compatrioti. L’atmosfera 

conviviale che si era creata nel gruppo quello stesso gior-

no, sorseggiando birra attorno alla piscina dell’hotel, si era 

dissolta. 

Iniziò quindi una lezione sugli insetti vettori di malat-

tie che avremmo potuto incontrare, tra cui mosquitos 

(zanzare),** pappataci, pulci penetranti, zecche, cimici del 

* Per i lettori dallo stomaco forte, la foto è facilmente reperibile 

sul web.

** Il nome Mosquitia non deriva dall’insetto, ma da una vicina po-

polazione costiera di ascendenza mista – india, europea e africana –, 
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