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Introduzione

Prima di trasferirsi dal Palais de la Cité al mastio di Vin-
cennes, da Chinon a Fontainebleau, dal Louvre a Saint-
Germain-en-Laye, i re di Francia, fin dall’inizio del XVII 
secolo, sono sempre stati dei grandi viaggiatori. Ora risie-
dono in un castello, ora in un altro, e questo nomadismo 
costituisce uno degli aspetti più caratteristici della vita di 
corte. Quindi il quadro della loro esistenza quotidiana, es-
sendo in costante movimento, non è facile da abbozzare. 
L’uomo di corte, il cortigiano, per chiamarlo con un nome 
privo di qualsiasi significato peggiorativo, svolge funzio-
ni domestiche per il suo signore. I suoi compiti, nell’arco 
dell’intera giornata, non sono definiti con esattezza. Egli 
conserva una certa libertà di movimento e di parola.

La corte dei Valois

La comparsa dell’etichetta, sotto Francesco I, la costante 
presenza di un elemento femminile, di questa cornice cui 
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il figlio di Luisa di Savoia era tanto sensibile, modificano 
l’immagine della corte. Dall’alba alla notte, i cortigiani si 
susseguono come i personaggi di un balletto ben organiz-
zato: il più eminente dei principi porge al re la camicia; 
il primo gentiluomo della camera sorveglia la sua toilette: 
«Ecco» osserva Brantôme «uno stato bello, grande e onore-
vole.» Questo storiografo delle dame galanti è stato così a 
lungo in intimità con i grandi signori, che conosce tutti gli 
aneddoti di cui si parla. E ne riempie le sue cronache.

Caccia, pranzo, passeggiata, cena, ballo, circolo intor-
no alla regina, le occupazioni si susseguono senza fantasia. 
Eppure, il numero delle persone che vivono nell’ambiente 
del re seguita ad aumentare, durante il XVI secolo. Tutta 
questa gente che si accalca nel palazzo tende a elevare uno 
schermo tra il sovrano e i suoi sudditi, a separarlo dalla 
nazione. Questo difetto non farà che accentuarsi, sotto il 
regno dei Borboni.

A mano a mano che incomincia a farsi sentire l’influenza 
delle corti vicine, e in particolare quella di Spagna, rigida e 
compassata, l’etichetta diventa rigorosa e pedantesca. Ognu-
no deve adattarvisi, per non rischiare di cadere in disgrazia 
agli occhi del signore. Caterina de’ Medici, che non ha di-
menticato l’esempio dei prìncipi italiani, ricorda volentieri 
al figlio Carlo IX i princìpi che il suo defunto marito aveva 
stabilito. Perfino i divertimenti devono essere ordinati, e i 
giochi si fanno soltanto seguendo regolamenti precisi.

Per fortuna, ai gentiluomini sono concesse certe distra-
zioni che esigono un minor ritegno: gli esercizi equestri, le 
giostre, i tornei permettono loro di manifestare un vigore 
fisico che esercita un certo fascino sulle signore, spettatrici 
abituali di questi giochi. Nella sovreccitazione della partita, 
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si può concedersi una qualche libertà di linguaggio e di ge-
sti. Ma, non appena terminati i giochi, l’etichetta riprende 
i suoi diritti.

Moltissimi sono i fornitori che traggono i propri mezzi 
di sussistenza dalla corte. Alcuni accompagnano il re nei 
suoi viaggi. Sono i «mercanti al seguito». Essi partecipano 
alla vita quotidiana. Non sempre si arricchiscono, perché i 
gran signori – una caratteristica costante, che avremo oc-
casione di riscontrare di nuovo – pagano male, o addirittu-
ra non pagano affatto. Tuttavia, il titolo di cui i mercanti 
si fregiano procura loro una clientela meno nobile ma più 
ricca, una clientela che si sente fiera di servirsi dagli stessi 
fornitori del re.

Questi mercanti, dunque, fanno parte dello scenario 
della vita di corte. Hanno accesso al Louvre e a Blois. Il re 
li manda a chiamare, ed essi si sforzano di compiacerlo in 
tutti i modi. Ma possono avvicinarlo soltanto scortati dalle 
guardie che vigilano davanti alle barriere.

Come nelle corti italiane, il re è circondato e protetto, 
e raggiungerlo non è facile. Le guerre civili della fine del 
secolo turberanno, per un certo periodo, il bell’ordine che è 
appena stato descritto. In apparenza, niente è mutato nelle 
prescrizioni dell’etichetta. Ma spesso un vento di discordia 
e di disgrazia passa attraverso la corte. I cortigiani diventa-
no partigiani. È questo il momento in cui bisogna davvero 
saper tenere a freno la propria lingua. Altrimenti, si rischia 
di essere esiliati. È un buon consiglio da seguire, quello del 
poeta Jean Dupuis: 

Vous qui avez le vent à gré 

Et qui savez flatter la cour 
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Gardez-vous bien que le degré 

A descendre ne vous soit court.1 

È più facile ruzzolar giù dalla scala degli onori che salir-
vi. Quanti gentiluomini ne hanno fatto l’amara esperienza!

Prima di ascendere al trono, Enrico III si era creato una 
clientela di magistrati e di uomini d’arme. Caterina de’ 
Medici l’aveva inutilmente messo in guardia contro i suoi 
favoriti. Tra i gentiluomini che tengono per il re e coloro 
che seguono i suoi avversari scoppiano spesso contese che 
si risolvono in duello. Perfino le signore prendono parti-
to. «Viviamo quasi sempre pronti a tagliarci la gola» scrive 
Enrico di Navarra, a cui queste agitazioni non dispiaceva-
no troppo. «Portiamo daghe, cotte di maglia e sovente una 
piccola corazza sotto la cappa.»

Forse il non cambiare nulla nelle regole, nonostante gli 
avvenimenti, è una raffinatezza estrema. Alcune settimane 
dopo, l’assassinio di Enrico III a Saint-Cloud disperde la 
corte. Il re di Navarra, costretto a conquistarsi il suo regno, 
non è in vena di sopportare l’etichetta che mal si adatta alla 
vita militare...

Sotto il regno di Enrico IV

Così l’esistenza abituale subì, durante tutto il regno di En-
rico IV, profonde fluttuazioni. A Enrico piace la semplicità. 
Ma certamente il Vert Galant è capace, se lo desidera o se 

1 Voi che ora avete propizio il vento / E sapete adulare la corte / Badate 
bene che in un momento / Non abbia a mutare la vostra sorte.
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le circostanze lo esigono, di dimostrarsi il più fastoso dei 
monarchi e ordinare solennità predisposte con cura.

Questo meridionale – l’unico che abbia regnato sul-
la Francia – sa, all’occasione, manifestare una grandiosi-
tà regale. Per il resto del tempo, la corte offre l’aspetto di 
un’allegra kermesse in cui la pompa dei Valois, singolar-
mente messa sottosopra, si unisce a una briosa familiarità. 
La guardia vigila sempre, ma lascia passare gli amici del 
re, tutti i suoi compatrioti del Béarn o della Navarra, che 
sono innumerevoli. Il re si mescola con tutti, partecipa alle 
conversazioni, lancia un frizzo. È uno spettacolo gioioso. 
Enrico IV interpella uno, saluta un altro. Ha un’incredibile 
memoria visiva, e non si sbaglia mai: «Servo vostro, Belle-
garde, servo vostro!».

In occasione delle udienze, stessa bonomia. Verrà un tem-
po in cui, a Versailles, per intravedere il re bisognerà sormon-
tare ostacoli quasi insuperabili. Enrico IV accorda udienza 
liberamente a coloro che la sollecitano. Le testimonianze dei 
contemporanei sono categoriche: «Quanto a coloro che ave-
vano qualche faccenda da trattare con lui, egli li riceveva 
con infinite manifestazioni di affetto, andava loro incontro, 
spesso li abbracciava» (Legrain). «Gli piaceva di far parlare 
quelli che venivano a trovarlo dalle province, si divertiva a 
intrattenerli, a sentirli raccontare i fatti loro, quello che ca-
pitava nel paese, e le condizioni di ognuno» (Villegontier).

I pasti presentavano altrettanta semplicità. Il cerimoniale 
prescritto dai Valois è abbandonato. Tutti vanno e vengono 
liberamente. Il re si compiace di chiacchierare con i genti-
luomini che lo circondano. E questi ultimi non rispettano 
sempre le regole del saper vivere. Uno di essi, che doveva 
bere l’assaggio – vale a dire qualche goccia del vino desti-
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