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PREFAZIONE

L’AMORE DI CRISTO CI STRUGGE 
 

Quando don Giussani pronunciò le parole con cui inizia 
questo libro era il 1982; io mi trovavo in Spagna, dove mi 
stavo specializzando negli studi biblici e partecipavo a una 
piccola realtà interparrocchiale che si dedicava all’educa-
zione cristiana dei giovani. Il primo incontro con lui era 
avvenuto pochi anni prima, per il tramite di alcune per-
sone di CL di Madrid. Nulla faceva prevedere gli svilup-
pi di un incontro che avrebbe cambiato totalmente la mia 
vita e quella dei miei amici.

Fin dalla prima ora rimanemmo stupiti che il capo di 
un così importante movimento, già allora noto e diffuso 
in tante parti del mondo, «sprecasse» il suo tempo dedi-
cando alcuni giorni a una realtà piccola come la nostra. 
Per di più nessuno di noi parlava italiano, di conseguenza 
non potevamo leggere i suoi libri, a eccezione dei pochi 
testi che erano stati tradotti in spagnolo.

Subito esercitò su di noi un’attrattiva, con quel suo 
modo di parlare del cristianesimo come rivolto a tutti, 
qualunque fosse la circostanza in cui ciascuno si trovava: 
insomma, quella di don Giussani era una modalità di vi-
vere la fede che ci affascinava. Sempre dialogava con il 
nostro cuore, mai con il gruppo; la persona era costante-
mente al centro della sua attenzione. Questo per noi si-
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II Prefazione

gnificò sperimentare una preferenza che poco a poco 
contagiò tutti, fino al punto di decidere di aderire al 
movimento di CL, sciogliendo il nostro gruppo che si 
chiamava Nueva Tierra. Era il 1985.

Da allora ripetevo spesso a don Giussani: «Non finirò 
mai di ringraziarti perché, facendomi incontrare il movi-
mento, mi hai consentito di fare un cammino umano», 
cioè di scoprire la natura del cristianesimo e di conoscere 
veramente me stesso. Oggi posso dire con più consape-
volezza che senza la compagnia di don Giussani non sarei 
arrivato a cogliere la portata della fede nell’esperienza 
umana.

È proprio l’incidenza della fede nella vita dell’uomo, la 
sua utilità per affrontare la quotidiana fatica del vivere, 
che si documenta in questo libro che raccoglie interventi 
e dialoghi a partire dal 1982. In queste pagine emerge 
soprattutto la passione di don Giussani per la persona, 
perché faccia un cammino umano nella vita della Chiesa, 
in particolare dentro quella realtà che prende il nome di 
«Fraternità di Comunione e Liberazione», che proprio 
nel febbraio di quell’anno aveva ottenuto il riconoscimen-
to pontificio.

Ma quell’atto della Chiesa, che ha accettato nel suo 
alveo l’opera nata dal carisma di don Giussani, non è per 
lui qualcosa di cui gloriarsi. Nel maggio del 1982, ai 
mille ottocento radunati a Rimini per i primi Esercizi spi-
rituali della Fraternità, tutti entusiasti del riconoscimento, 
si rivolge infatti in un modo insolito, confessando il suo 
disagio attraverso una imprevista premessa: «C’è una 
lontananza da Cristo» (vedi qui, p. 21). Possibile? Nel 
momento in cui la Santa Sede riconosce CL come un 
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 Prefazione III

bene per tutta la Chiesa, don Giussani spiazza tutti. Non 
che non fosse grato di quel gesto, ma l’avvio di quei primi 
Esercizi spirituali – sono trascorsi appena tre mesi dall’at-
to del Pontificio Consiglio per i Laici – ha il tono di un 
richiamo. Segno che egli avverte tutta la serietà e gravità 
del momento, come sentendo di essere davanti a un pas-
so di maturità che la realtà esige. Dice infatti: «Sono come 
un po’ impacciato e confuso nell’iniziare, perché mi ven-
gono insistentemente alla mente i nomi dei primi miei 
scolari, che il Signore ha fatto arrivare fin qui; e, dopo di 
loro, mi vengono alla mente tutti gli altri che ho conosciu-
to e quelli che sono qui e che non conosco personalmen-
te – con i quali il rapporto è tuttavia molto più significa-
tivo che neanche quello con tanta gente che conosco e con 
cui non cammino, perciò è come se li conoscessi –. Que-
sto pensiero dei primi ragazzi che ho avuto e che adesso 
sono qui, gloriosi padri e madri di famiglia, con figli ora-
mai più che dodicenni, riusciti nella loro professione, 
magari “almi” docenti universitari, mi fa realmente tre-
mare. [...] Giovanni Paolo II disse: “Non ci sarà fedeltà 
[...] se non si troverà nel cuore dell’uomo una domanda, 
per la quale solo Dio offre risposta, dico meglio, per la 
quale solo Dio è la risposta”. [...] Dai banchi della scuola, 
su cui ci siamo trovati, fino alla compagnia di oggi [...], è 
la serietà di questa domanda umana che mi sorprendo 
questa mattina a sentire in tutta la sua esigenza, in tutta 
la sua forza, e in tutta la precarietà di consistenza che 
essa ha nella vita di un uomo. Infatti, anche quando que-
sta domanda è intenzionalmente viva, quanto è dimenti-
cata nel cumulo dei minuti e delle ore della giornata! 
Insomma, quanto noi andiamo lontani da noi stessi lungo 
il corso del cammino del nostro tempo!» (pp. 18-19).

   3 11/04/17   11:58



IV Prefazione

Mentre pronuncia queste parole, la sua memoria va 
agli inizi dell’avventura tra i giovani, nella GS (Gioventù 
studentesca) della seconda metà degli anni Cinquanta. 
«Chissà se ci commuoviamo ancora, come ci siamo com-
mossi a Varigotti, leggendo i brani stampati sulle piccole 
antologie preparate per la tre giorni di Pasqua o per la tre 
giorni di settembre, chissà se ci commuoviamo ancora 
come allora!» (p. 20).

A quel tempo erano liceali, ma ora don Giussani ha da-
vanti a sé degli adulti, uomini e donne impegnati nella 
società. Molti di loro sono stati suoi allievi nelle aule del 
Berchet dove ha insegnato per dodici anni; altri lo hanno 
conosciuto come professore dell’Università Cattolica del 
Sacro Cuore di Milano; altri ancora qua e là per l’Italia, 
direttamente o per interposta persona. A tutti costoro 
dice: «Siete diventati grandi: mentre vi siete assicurati una 
capacità umana nella vostra professione, c’è come – pos-
sibile – una lontananza da Cristo, rispetto alla emozione 
di tanti anni fa, soprattutto di certe circostanze di tanti 
anni fa [...], c’è una lontananza da Cristo, salvo quando 
vi mettete, poniamo, a compiere delle opere in Suo nome, 
in nome della Chiesa o in nome del movimento. È come 
se Cristo fosse lontano dal cuore [...], o meglio, Cristo 
resta come isolato dal cuore». Per lui questa lontananza 
di Cristo dal cuore ne genera un’altra, che si documenta 
in «un ultimo impaccio tra di noi – sto parlando anche di 
mariti e mogli –, [...] la lontananza di Cristo dal cuore 
rende lontano l’ultimo aspetto del cuore dell’uno dall’ul-
timo aspetto del cuore dell’altro, salvo che nelle azioni 
comuni (c’è la casa da portare avanti, i figli da accudire 
ecc.)» (pp. 21-22).
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 Prefazione V

Che cosa preoccupa don Giussani mentre tutti sono 
contenti di essere a Rimini a celebrare il riconoscimento 
pontificio? La maturità di un’esperienza, che può essere 
solo frutto di un cammino che ciascuno deve compiere. 
Non ci sono formule o istruzioni per l’uso che possano 
sostituire la mossa della libertà: «Come è impressionante 
pensare che la vita, il tempo, è cambiamento. Per che 
cosa una madre dà al mondo un piccolo bambino e quel-
lo campa quarant’anni, cinquant’anni, sessant’anni, ot-
tant’anni, novant’anni? Perché cambi! Perché muti! Ma 
cosa vuol dire mutare? Diventare sempre più veri, cioè 
sempre più se stessi» (p. 125).

Perché don Giussani ritiene così necessaria questa 
maturazione della persona? Perché non è per niente scon-
tata, neanche per coloro che sono diventati grandi dentro 
l’esperienza che avevano incontrato anni prima. Per que-
sto nel 1982 parla di una «equivocità del “diventare gran-
di”. [...] Io non ritengo, infatti, che sia una caratteristica 
statisticamente normale che il diventare grandi ci abbia 
reso più familiare Cristo, [...] ci abbia reso più familiare 
la risposta alla domanda con cui abbiamo sentito la pro-
posta venticinque anni fa. Non credo» (pp. 23-25).

Se questa maturazione non avviene si verificano due 
cose: «O diventiamo totalmente alienati, la nostra testa è 
venduta, il nostro cuore è venduto ed è governato da altri, 
secondo i loro scopi e senza che noi ce ne accorgiamo 
– mente e cuore –; oppure siamo soffocati nella nostra 
umanità proprio da ciò che ci sta vicino, dalla compagnia 
in cui siamo, che è un altro modo per essere alienati. La 
prima cosa è più caratteristica della società, che col suo 
potere fa della nostra vita quel che le pare e piace, l’altra 
lo è della realtà umana che ci è più vicina, che, invece di 
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espanderci, invece di farci fiorire, invece di farci cammi-
nare e correre verso il nostro destino, ci blocca, ci frena 
– famiglia, amici, comunità –. Se non ci convertiamo, 
succede così» (p. 124). E allora «siamo “irretiti” o impli-
cati in una compagnia [...]: eppure il diventare grandi ci 
introduce in un impaccio e in una lontananza, come fon-
do, tra di noi» (p. 125).

Che cos’è questa maturità della persona? «La maturità 
della fede nella persona è [...] il realizzare la verità di se 
stessi, e la verità di me è che io Ti appartengo totalmente, 
o Cristo, sono fatto di Te, Ti appartengo più di quanto il 
bambino nel seno di sua madre appartenga a sua madre, 
infinitamente di più! [...] Quello che stiamo descrivendo, 
che è proprio l’ABC del rapporto con Cristo, questo pic-
colo pertugio in cui uno è lì con gli occhi pieni di stima 
di questa Presenza, a cui non spalanca niente eccetto che 
un pertugio, attraverso cui Lo lascia entrare, questa è la 
maturità, è la maturità della fede. Al di qua di quello che 
stiamo dicendo, infatti, la fede è solo “credenze e rituali” 
o moralismo» (pp. 190, 200).

Diventare uomini maturi non è per Giussani l’esito di 
uno sforzo titanico, ma la sorpresa di qualcosa che accade: 
«La maturità non è essere perfetti moralisticamente, come 
tutti noi penseremmo, la maturità è che questa coscienza 
diventi quotidiana: “O Cristo, se così posso dire, mio”. 
Perché, pensiamo ai primi, Giovanni e Andrea, e poi Si-
mone e Filippo e Natanaele soprattutto: la maggior parte 
di loro erano già sposati e che cosa provavano verso 
quell’uomo? L’ho detto: affezione, non trovo un’altra 
parola: affezione!» (pp. 235-236).

Che cosa può sostenere questo cammino di maturazione 
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della fede della persona? «Che Cristo diventi presenza al 
nostro cuore, alla radice di tutto ciò che esprime la nostra 
persona e il nostro essere: io credo che il cambiamento a cui 
dobbiamo aspirare sia questo. È un cambiamento non delle 
cose che facciamo, non delle cose che non dobbiamo fare, 
ma del cuore. La nostra compagnia sarà solo per questo, 
mirerà solo a questo» (pp. 38-39). Per questo si tratta di 
«una strana compagnia, in cui uno non può scaricare su 
di essa nulla, perché tocca a lui» (p. 28).

Don Giussani ci tiene a sgomberare il campo da possibili 
fraintendimenti sulla natura di questa «strana» compagnia. 
«La solidarietà tra noi non è lo scopo.» Perché? «Perché 
non dura ed è subito piegata, strumentalizzata dai nostri 
progetti sociali, culturali e politici, o piegata ai progetti 
della nostra sentimentalità.» Insiste: «Non è la solidarietà 
il motivo del mettersi insieme (altrimenti finisce; è triste, 
ma finisce; è malinconico, ma non dura, perché si piega 
alla strumentalizzazione sentimentale o politica nostra). La 
solidarietà è l’esito, il primo istintivo corollario del fatto 
che la mia vita vuole Cristo, così come la tua vita – anche 
quando tu non te ne accorgi – vuole Cristo. Allora io sono 
unito a te, ti sento come se fossi mia sorella, mio fratello» 
(p. 66). La ragione di questo richiamo è dovuta al fatto 
«che è diventato così facile identificare l’esperienza nostra 
con un impegno attivistico, organizzativo o culturale, 
a volte così esclusivistico e autoritariamente definito e 
condotto» (p. 89).

Sgomberato il campo dai possibili equivoci, don Giussa-
ni descrive la natura di questa «strana» compagnia: «Ab-
biamo voluto, con la Fraternità, invitare a una forma di 
impegno che mirasse, innanzitutto, a un aiuto al cuore di 
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