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Dillo tu a mamma






Ricordati perché lo fai

La folla della stazione mi rema contro come il primo
giorno che arrivai a Milano.

11 fumo delle tante sigarette si confonde con il grigio-
re generale. Fuori le strade sono bagnate dalla pioggia
e le persone salgono e scendono imbronciate dai treni.
Fuggono dappertutto, dirette alla prossima coinciden-
za 0 a qualsiasi altro dovere le tenga in pugno. Danno
la triste impressione che la vita non gli appartenga dav-
vero ma stiano solo tentando di rincorrerla.

Sono in ritardo. Mi affretto verso il vagone da cui
arrivano i fischi e mi picchio la valigia sulle ginocchia.

«Aspetti, ci sono io! Aspetti! Eccomi, eccomi qua.
La metro ha avuto dei prob...»

«SI MUOVA, VELOCE! Non possiamo mica aspettare
lei!»

11 controllore mi insulta in bergamasco, mi scuso e



salto dentro poco prima che il portellone si chiuda. Io
e la valigia ci sdraiamo a terra e riprendo fiato. Sono
sudato e ho la vescica piena, mi verra una cistite, lo
sento. Che stress.

Gattono tra i posti cercando il mio e trovo Clau-
dia nell’ultima fila. Sistemo la valigia e sprofondo sul
sedile.

«Buongiorno, principessa dormigliona» mi dice.

«Non ¢ colpa mia. Uno ha cercato di buttarsi sotto
la metro e hanno bloccato tutto. Ho dovuto prendere
il tram. Secondo me lo fanno per rovinare la giornata a
chi ancora vuole vivere. Dico io, va bene, sei incasinato
perso e vuoi farla finita, ma Virginia Woolf si & anne-
gata in un fiume. Non ¢ che prima si ¢ messa a scavare
fino a dirottarlo sul villaggio per affogare tutti.»

«Analisi affascinante. Hai una bella cera, a propo-
sito. Sei stato prigioniero nella cantina di un pazzo e i
militari ti hanno liberato stamattina?»

«Ho dormito poco. Vado a darmi una sistemata.»

Mi chiudo nel bagno angusto e mi cambio la ma-
glietta umida. Sono lercio, mi avvolgo nella carta igie-
nica e mi passo il deodorante. Cerco di sistemare i ca-
pelli arruffati guardandomi allo specchio. Sono troppo
lunghi, mio padre avra da ridire. E molti sono anche
bianchi, il che dara fastidio a mia madre. Rievochera
i tempi in cui avevo otto anni ed erano nerissimi, dan-



domi la colpa di essere diventato adulto. Ho messo la
crema idratante, ieri sera, ma ho ugualmente le occhia-
ie livide. Credo sia la dieta, mi sta sciupando il viso.
Forse dovrei imitare Sia, la cantante, e farmi crescere
la frangia sugli occhi. O magari potrei imparare 'unci-
netto, intrecciare i peli della barba e crearmi una bella
maschera.

Torno a sedermi di fronte a Claudia. Lei ¢ sempre
impeccabile, non so quale sia il suo segreto. Non suda,
non inciampa, ha il volto rilassato anche a pilates e por-
tala 38 da quando frequentava le superiori, senza oscil-
lazioni. Certe volte ho anche il sospetto che quei suoi
capelli biondi e lisci effetto seta siano una parrucca.

Mi fulmina con lo sguardo: sa che lo sto pensando.
Ultimamente ha imparato a leggere la mente. Lo fa con
i suoi collaboratori, per intercettare il loro odio.

Dopo un’ora trascorsa a sbattere i piedi per ’ansia,
provo ad ammazzare il tempo sbirciando su Facebook.
La posta privata ha dei nuovi messaggi. Mi lecco le lab-
bra, come al solito non so cosa rispondere, percio con-
segno il cellulare a Claudia.

«Anche questo ¢ il tuo lavoro, Samuele.» Prende il
telefono e mi rimprovera con quei suoi occhi verdi e
grandi, da stronza. «Non puoi fare sempre cosi.»

Non si tira indietro perché ¢ la mia migliore amica.
Un titolo che, pero, le da anche il diritto di ricordarmi



quando mi comporto in modo infantile. Nessun con-
forto gratuito e nessuna pacca sulla spalla. Litighiamo
spesso, ma siamo essenziali I'uno per I'altra. Entrambi
sappiamo reggere quel pesante specchio in cui nessu-
no dei due vuole guardarsi. Ovviamente, non si rende
conto che 'aiuto che mi offre & pit di quanto io riesca
a fare per lei.

«Prima o poi dovrai imparare» continua.

Gia. La mia testa ¢ una miniera di “dovrei”, come la
mia vita. Io sono nel mezzo e le possibilita mi vorticano
intorno, mescolandosi tra quelle che desidero e quelle
che sono obblighi.

Dovrei iscrivermi in palestra, ormai ho le braccia
flosce. Vorrei tornare sul primo vagone e baciare quel
ragazzo carino che mi ha guardato mentre passavo,
senza chiedergli neppure il nome. Dovrei confessare al
mio amico Daniele che non & bravo a cantare e forse
farebbe meglio a trovarsi un lavoro. Vorrei buttare nel
cesso i cavolfiori e le verdure che fanno bene, smetterla
di lavare i piatti, di cercare le offerte al supermerca-
to, sono stanco. Vorrei andarmene via senza avvertire
nessuno, con una piccola valigia quasi vuota. Dovrei
trattare meglio Gilberto, fargli qualche regalo, lasciare
correre quando fa cadere il sugo sulla tovaglia. Lui ¢
sempre rispettoso con me.

Ovviamente bado solo ai doveri. Il resto dei pen-
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sieri li scaccio come zanzare, perché ho il terrore che,
concedendomene uno, poi non riuscirei piu a essere il
ragazzo educato, che dove lo sistemi rimane, assenna-
to, su cui contare.

Il treno viaggia in ritardo, ci fermiamo in continua-
zione.

«Sto morendo di fame.»

«C’¢ il riso, Sam» sbadiglia Claudia.

«Dovevo pensarci io, al cibo, lo sapevo. Vuoi capirlo
che il riso mi rende stitico? Ho un equilibrio delicato,
c’e gia la colite spastica a darmi problemi, devo assu-
mere fibre, non riso. Poi mi tocca prendere le pastiglie
di erbe lassative, ma mi scombussolano 1'organismo.
Potevi fare un panino integrale con la frittata, come
tutti.»

«Come tutti chi? Io lavoro nella moda, se divento
obesa mi fanno un contratto da magazziniera.»

Sospiro, mi manca I’aria. «<Ho la sensazione di aver
dimenticato qualcosa a casa. Il Valium?»

«L’ho preso io, & nel borsone dei medicinali, assieme
al macchinario dell’acrosol. E allucinante che tu I’abbia
portato con te.»

Ci guardiamo in cagnesco come facevano Lovely
Sara e quella carogna di Lavinia. o sono Sara, ovvia-
mente.

«L’ho portato con me in caso di inflammazione del
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