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Ricordati perché lo fai

La folla della stazione mi rema contro come il primo 

giorno che arrivai a Milano.

Il fumo delle tante sigarette si confonde con il grigio-

re generale. Fuori le strade sono bagnate dalla pioggia 

e le persone salgono e scendono imbronciate dai treni. 

Fuggono dappertutto, dirette alla prossima coinciden-

za o a qualsiasi altro dovere le tenga in pugno. Danno 

la triste impressione che la vita non gli appartenga dav-

vero ma stiano solo tentando di rincorrerla.

Sono in ritardo. Mi affretto verso il vagone da cui 

arrivano i fischi e mi picchio la valigia sulle ginocchia.

«Aspetti, ci sono io! Aspetti! Eccomi, eccomi qua. 

La metro ha avuto dei prob...»

«SI MUOVA, VELOCE! Non possiamo mica aspettare 

lei!»

Il controllore mi insulta in bergamasco, mi scuso e 
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salto dentro poco prima che il portellone si chiuda. Io 

e la valigia ci sdraiamo a terra e riprendo fiato. Sono 

sudato e ho la vescica piena, mi verrà una cistite, lo 

sento. Che stress.

Gattono tra i posti cercando il mio e trovo Clau-

dia nell’ultima fila. Sistemo la valigia e sprofondo sul 

sedile.

«Buongiorno, principessa dormigliona» mi dice.

«Non è colpa mia. Uno ha cercato di buttarsi sotto 

la metro e hanno bloccato tutto. Ho dovuto prendere 

il tram. Secondo me lo fanno per rovinare la giornata a 

chi ancora vuole vivere. Dico io, va bene, sei incasinato 

perso e vuoi farla finita, ma Virginia Woolf si è anne-

gata in un fiume. Non è che prima si è messa a scavare 

fino a dirottarlo sul villaggio per affogare tutti.»

«Analisi affascinante. Hai una bella cera, a propo-

sito. Sei stato prigioniero nella cantina di un pazzo e i 

militari ti hanno liberato stamattina?»

«Ho dormito poco. Vado a darmi una sistemata.»

Mi chiudo nel bagno angusto e mi cambio la ma-

glietta umida. Sono lercio, mi avvolgo nella carta igie-

nica e mi passo il deodorante. Cerco di sistemare i ca-

pelli arruffati guardandomi allo specchio. Sono troppo 

lunghi, mio padre avrà da ridire. E molti sono anche 

bianchi, il che darà fastidio a mia madre. Rievocherà 

i tempi in cui avevo otto anni ed erano nerissimi, dan-
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domi la colpa di essere diventato adulto. Ho messo la 

crema idratante, ieri sera, ma ho ugualmente le occhia-

ie livide. Credo sia la dieta, mi sta sciupando il viso. 

Forse dovrei imitare Sia, la cantante, e farmi crescere 

la frangia sugli occhi. O magari potrei imparare l’unci-

netto, intrecciare i peli della barba e crearmi una bella 

maschera.

Torno a sedermi di fronte a Claudia. Lei è sempre 

impeccabile, non so quale sia il suo segreto. Non suda, 

non inciampa, ha il volto rilassato anche a pilates e por-

ta la 38 da quando frequentava le superiori, senza oscil-

lazioni. Certe volte ho anche il sospetto che quei suoi 

capelli biondi e lisci effetto seta siano una parrucca.

Mi fulmina con lo sguardo: sa che lo sto pensando. 

Ultimamente ha imparato a leggere la mente. Lo fa con 

i suoi collaboratori, per intercettare il loro odio.

Dopo un’ora trascorsa a sbattere i piedi per l’ansia, 

provo ad ammazzare il tempo sbirciando su Face book. 

La posta privata ha dei nuovi messaggi. Mi lecco le lab-

bra, come al solito non so cosa rispondere, perciò con-

segno il cellulare a Claudia.

«Anche questo è il tuo lavoro, Samuele.» Prende il 

telefono e mi rimprovera con quei suoi occhi verdi e 

grandi, da stronza. «Non puoi fare sempre così.»

Non si tira indietro perché è la mia migliore amica. 

Un titolo che, però, le dà anche il diritto di ricordarmi 
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quando mi comporto in modo infantile. Nessun con-

forto gratuito e nessuna pacca sulla spalla. Litighiamo 

spesso, ma siamo essenziali l’uno per l’altra. Entrambi 

sappiamo reggere quel pesante specchio in cui nessu-

no dei due vuole guardarsi. Ovviamente, non si rende 

conto che l’aiuto che mi offre è più di quanto io riesca 

a fare per lei.

«Prima o poi dovrai imparare» continua.

Già. La mia testa è una miniera di “dovrei”, come la 

mia vita. Io sono nel mezzo e le possibilità mi vorticano 

intorno, mescolandosi tra quelle che desidero e quelle 

che sono obblighi.

Dovrei iscrivermi in palestra, ormai ho le braccia 

flosce. Vorrei tornare sul primo vagone e baciare quel 

ragazzo carino che mi ha guardato mentre passavo, 

senza chiedergli neppure il nome. Dovrei confessare al 

mio amico Daniele che non è bravo a cantare e forse 

farebbe meglio a trovarsi un lavoro. Vorrei buttare nel 

cesso i cavolfiori e le verdure che fanno bene, smetterla 

di lavare i piatti, di cercare le offerte al supermerca-

to, sono stanco. Vorrei andarmene via senza avvertire 

nessuno, con una piccola valigia quasi vuota. Dovrei 

trattare meglio Gilberto, fargli qualche regalo, lasciare 

correre quando fa cadere il sugo sulla tovaglia. Lui è 

sempre rispettoso con me.

Ovviamente bado solo ai doveri. Il resto dei pen-
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sieri li scaccio come zanzare, perché ho il terrore che, 
concedendomene uno, poi non riuscirei più a essere il 
ragazzo educato, che dove lo sistemi rimane, assenna-
to, su cui contare.

Il treno viaggia in ritardo, ci fermiamo in continua-
zione.

«Sto morendo di fame.»
«C’è il riso, Sam» sbadiglia Claudia.
«Dovevo pensarci io, al cibo, lo sapevo. Vuoi capirlo 

che il riso mi rende stitico? Ho un equilibrio delicato, 
c’è già la colite spastica a darmi problemi, devo assu-
mere fibre, non riso. Poi mi tocca prendere le pastiglie 
di erbe lassative, ma mi scombussolano l’organismo. 
Potevi fare un panino integrale con la frittata, come 
tutti.»

«Come tutti chi? Io lavoro nella moda, se divento 
obesa mi fanno un contratto da magazziniera.»

Sospiro, mi manca l’aria. «Ho la sensazione di aver 
dimenticato qualcosa a casa. Il Valium?»

«L’ho preso io, è nel borsone dei medicinali, assieme 
al macchinario dell’aerosol. È allucinante che tu l’abbia 
portato con te.»

Ci guardiamo in cagnesco come facevano Lovely 
Sara e quella carogna di Lavinia. Io sono Sara, ovvia-
mente.

«L’ho portato con me in caso di infiammazione del 
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