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IL COMMISSARIO RICCIARDI
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Caffè e sfogliatella, prego

La sera precedente Ricciardi aveva avuto la sorpresa di ri-
trovarsi di fronte, all’uscita della questura, nientemeno che 
Bruno Modo, lo scanzonato dottore che alla cura dei tan-
tissimi malati che confluivano ogni giorno all’ospedale dei 
Pellegrini, nel vicino quartiere della Pignasecca, affiancava la 
competenza del miglior medico legale della città.

Se lo ritrovò appoggiato al muro che fumava, il cappel-
lo all’indietro, il colletto sbottonato dietro il nodo allentato 
della cravatta. Al suo fianco, come sempre a poco più di un 
metro, senza corda né guinzaglio, il cane pezzato che da circa 
un anno gli faceva compagnia. La sera era dolce e l’aria sere-
na; settembre era avanzato, ma sembrava non aver la minima 
intenzione di mollare il ricordo della rovente estate che l’a-
veva preceduto.

Era tardi, e per strada c’era ormai poca gente. Le botteghe 
di via Toledo avevano chiuso da ore, e dalle finestre dei pa-
lazzi venivano le voci e i rumori delle famiglie a cena. Appena 
Ricciardi gli si avvicinò, Modo sorrise:

«Eccoti, finalmente, oscuro Ricciardi, principe della notte 
e mesto indagatore dei mali della città. Lo sapevo che a forza 
di aspettare avrei avuto il triste premio di incontrarti».

Ricciardi sospirò:
«E che ci fai tu qui, dottore? Hanno chiuso i bordelli, o ti 

hanno scacciato perché avevi finito i soldi?».
Modo ridacchiò:
«Guarda che modestamente i bordelli di maggior classe, 

a quelli come me, li accolgono con tutti gli onori anche senza 
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pagare. Dovrei spiegarti alcune cose in merito alle mie capa-
cità sessuali, ma non voglio che pensi a insulse vanterie. No, 
no: cercavo proprio te. E siccome ero sicuro che ti avrei visto 
uscire ben più tardi dei tuoi colleghi, ho pensato che la fine 
del mio turno poteva corrispondere alla conclusione del tuo, 
e sono venuto a scroccarti un mezzo litro di vino e una cena. 
Che ne dici?».

Ricciardi scosse il capo:
«No, Bruno, non stasera. Ho un’emicrania feroce, e mi di-

spiace lasciare Nelide da sola, in questi primi tempi: le darei 
l’idea che non mi piace quello che cucina, che la trovo ina-
deguata a sostituire Rosa. Piuttosto potresti venire con me, e 
cenare a casa mia, se ti va».

Il dottore allargò le braccia:
«In una serata come questa, rinchiudermi tra quattro 

mura? Ma non vedi il trionfo dell’aria di mare, la dolcezza 
della sera di settembre? No, no, grazie. Collauderemo la cu-
cina della dolce Nelide, la ragazza più brutta della terra, in 
un’altra occasione. In cambio, però, ti strappo una promessa: 
domani, che è domenica, pranzo al Gambrinus. Offri tu, che 
sei ricco sfondato, ovviamente. E non sento ragioni. Mezzo-
giorno ti va bene?».

Mentre si avviava verso il caffè, l’indomani mattina, Ricciardi 
rifletteva su quanto fosse difficile far capire anche a Modo, 
che era quello che più si avvicinava all’idea di amico, che 
per lui camminare per strada e sostare ai tavolini di un bar 
o di una trattoria poteva essere un’esperienza penosa e di 
grande sofferenza. E pensava anche che l’idea che dava di 
sé, un uomo chiuso e taciturno, privo di vita sociale e di una 
fidanzata, era probabilmente lontana da quello che sarebbe 
diventato quel bambino che giocava nel vigneto dietro casa 
a Fortino, un quarto di secolo prima, se non si fosse trovato 
di fronte al cadavere parlante di un bracciante trafitto da una 
roncola, che farfugliava di donne e di vendette.

Pur nell’aria calda, il commissario rabbrividì al nitido 
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ricordo di quell’immagine. Un morto che parlava a lui, un 
bambino con una spada di legno in mano. Un cadavere di 
mesi prima, un omicidio che gli era stato nascosto, un fatto 
non da bambini. Un fatto. Il Fatto.

All’angolo dell’incrocio da cui i tram si inerpicavano sul-
la salita di via Salvator Rosa per raggiungere il Vomero, il 
sole non faceva sconti ai passanti e alle carrozze. Un barbiere 
chiacchierava con un uomo, il camice bianco che luccicava 
nella luce di mezzogiorno; un carretto carico di cassette di 
frutta andava verso Capodimonte, trascinato da un mulo 
condotto da un ambulante in panciotto e camicia; vicino a 
una latteria un bracciante con un berretto cercava coi denti 
di eliminare i fili di cotone che sporgevano dal polsino liso. 
Quello che vedevano gli altri passanti, scene ordinarie di una 
domenica mattina.

Gli occhi di Ricciardi vedevano anche altro, però. Nell’an-
golo opposto, nel cono d’ombra di un portone ai piedi della 
salita, una sagoma vagamente luminescente scuoteva la testa 
mormorando. Anche tenendosi a distanza, sul marciapiede 
opposto e senza mai guardare da quella parte, Ricciardi sentì 
le parole: non ti do niente, non ti do niente. Te ne puoi pure 
andare, non ti do niente.

Una rapina, ricordò il commissario. L’avevano arrestato, 
il balordo col coltello; aveva ancora l’orologio da tasca con la 
catena che aveva preso, in cambio di una pugnalata in petto 
dalla quale ancora scorreva nero il sangue, nell’immagine che 
percepiva di un professore di liceo che aveva trovato la morte 
rientrando a casa dalla festa degli allievi diplomati.

Il Fatto era questo. Il dolore della morte vomitato dai ca-
daveri. Vederli, ascoltarli, subirli senza poter scappare. Se ti 
facessi essere al mio posto per cinque minuti, Bruno, amico 
mio, sapresti una volta per tutte per quale motivo non posso 
uscire con te e andare per trattorie e bordelli. Sapresti perché 
non mi va di assistere a rappresentazioni di false emozioni, 
sulle tavole dei palcoscenici dei café chantant o al San Carlo, 
consapevole come sono di quello che i sentimenti che tutti in-
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