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Lultimo passo di tango






IL COMMISSARIO RICCIARDI






Caffe e sfogliatella, prego

La sera precedente Ricciardi aveva avuto la sorpresa di ri-
trovarsi di fronte, all’'uscita della questura, nientemeno che
Bruno Modo, lo scanzonato dottore che alla cura dei tan-
tissimi malati che confluivano ogni giorno all’ospedale dei
Pellegrini, nel vicino quartiere della Pignasecca, affiancava la
competenza del miglior medico legale della citta.

Se lo ritrovo appoggiato al muro che fumava, il cappel-
lo all’indietro, il colletto sbottonato dietro il nodo allentato
della cravatta. Al suo fianco, come sempre a poco pit di un
metro, senza corda né guinzaglio, il cane pezzato che da circa
un anno gli faceva compagnia. La sera era dolce e I’aria sere-
na; settembre era avanzato, ma sembrava non aver la minima
intenzione di mollare il ricordo della rovente estate che I'a-
veva preceduto.

Era tardi, e per strada c’era ormai poca gente. Le botteghe
di via Toledo avevano chiuso da ore, e dalle finestre dei pa-
lazzi venivano le voci e i rumori delle famiglie a cena. Appena
Ricciardi gli si avvicind, Modo sorrise:

«Eccoti, finalmente, oscuro Ricciardi, principe della notte
e mesto indagatore dei mali della citta. Lo sapevo che a forza
di aspettare avrei avuto il triste premio di incontrarti».

Ricciardi sospiro:

«E che ci fai tu qui, dottore? Hanno chiuso i bordelli, o ti
hanno scacciato perché avevi finito i soldi?».

Modo ridacchio:

«Guarda che modestamente i bordelli di maggior classe,
a quelli come me, li accolgono con tutti gli onori anche senza
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pagare. Dovrei spiegarti alcune cose in merito alle mie capa-
cita sessuali, ma non voglio che pensi a insulse vanterie. No,
no: cercavo proprio te. E siccome ero sicuro che ti avrei visto
uscire ben piu tardi dei tuoi colleghi, ho pensato che la fine
del mio turno poteva corrispondere alla conclusione del tuo,
e sono venuto a scroccarti un mezzo litro di vino e una cena.
Che ne dici?».

Ricciardi scosse il capo:

«No, Bruno, non stasera. Ho un’emicrania feroce, e mi di-
spiace lasciare Nelide da sola, in questi primi tempi: le darei
I'idea che non mi piace quello che cucina, che la trovo ina-
deguata a sostituire Rosa. Piuttosto potresti venire con me, e
cenare a casa mia, se ti va».

11 dottore allargo le braccia:

«In una serata come questa, rinchiudermi tra quattro
mura? Ma non vedi il trionfo dell’aria di mare, la dolcezza
della sera di settembre? No, no, grazie. Collauderemo la cu-
cina della dolce Nelide, la ragazza piu brutta della terra, in
un’altra occasione. In cambio, pero, ti strappo una promessa:
domani, che ¢ domenica, pranzo al Gambrinus. Offri tu, che
sei ricco sfondato, ovviamente. E non sento ragioni. Mezzo-
giorno ti va bene?».

Mentre si avviava verso il caffe, 'indomani mattina, Ricciardi
rifletteva su quanto fosse difficile far capire anche a Modo,
che era quello che piu si avvicinava all'idea di amico, che
per lui camminare per strada e sostare ai tavolini di un bar
o di una trattoria poteva essere un’esperienza penosa e di
grande sofferenza. E pensava anche che I'idea che dava di
sé, un uomo chiuso e taciturno, privo di vita sociale e di una
fidanzata, era probabilmente lontana da quello che sarebbe
diventato quel bambino che giocava nel vigneto dietro casa
a Fortino, un quarto di secolo prima, se non si fosse trovato
di fronte al cadavere parlante di un bracciante trafitto da una
roncola, che farfugliava di donne e di vendette.

Pur nell’aria calda, il commissario rabbrividi al nitido
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ricordo di quell'immagine. Un morto che parlava a lui, un
bambino con una spada di legno in mano. Un cadavere di
mesi prima, un omicidio che gli era stato nascosto, un fatto
non da bambini. Un fatto. Il Fatto.

All’angolo dell’incrocio da cui i tram si inerpicavano sul-
la salita di via Salvator Rosa per raggiungere il Vomero, il
sole non faceva sconti ai passanti e alle carrozze. Un barbiere
chiacchierava con un uomo, il camice bianco che luccicava
nella luce di mezzogiorno; un carretto carico di cassette di
frutta andava verso Capodimonte, trascinato da un mulo
condotto da un ambulante in panciotto e camicia; vicino a
una latteria un bracciante con un berretto cercava coi denti
di eliminare i fili di cotone che sporgevano dal polsino liso.
Quello che vedevano gli altri passanti, scene ordinarie di una
domenica mattina.

Gli occhi di Ricciardi vedevano anche altro, pero. Nell’an-
golo opposto, nel cono d’ombra di un portone ai piedi della
salita, una sagoma vagamente luminescente scuoteva la testa
mormorando. Anche tenendosi a distanza, sul marciapiede
opposto e senza mai guardare da quella parte, Ricciardi senti
le parole: non ti do niente, non ti do niente. Te ne puoi pure
andare, non ti do niente.

Una rapina, ricordo il commissario. L.’avevano arrestato,
il balordo col coltello; aveva ancora I'orologio da tasca con la
catena che aveva preso, in cambio di una pugnalata in petto
dalla quale ancora scorreva nero il sangue, nell immagine che
percepiva di un professore di liceo che aveva trovato la morte
rientrando a casa dalla festa degli allievi diplomati.

Il Fatto era questo. Il dolore della morte vomitato dai ca-
daveri. Vederli, ascoltarli, subirli senza poter scappare. Se ti
facessi essere al mio posto per cinque minuti, Bruno, amico
mio, sapresti una volta per tutte per quale motivo non posso
uscire con te e andare per trattorie e bordelli. Sapresti perché
non mi va di assistere a rappresentazioni di false emozioni,
sulle tavole dei palcoscenici dei café chantant o al San Carlo,
consapevole come sono di quello che i sentimenti che tutti in-
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