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VII

Congetture per un’interpretazione di Horcynus Orca

A sentire Alberto Savinio, «uno dei probabili etimi di Mare, e 
proposto come tale da Curtius, è il sanscrito Maru che significa 
deserto e propriamente cosa morta, dalla radice Mar, morire». 
Ebbene, ambientato in un piccolo paese della riva siciliana dello 
Stretto di Messina Horcynus Orca è un romanzo di morte e di 
mare che si chiude sopra il deserto dei valori di un mondo tra-
volto dalla guerra.

Scende verso la Sicilia, verso la sua casa a Cariddi, il protago-
nista di Horcynus Orca, convinto di tornare alle certezze che era-
no state tramandate nei secoli dai più remoti avi ai suoi genitori. 
Anche stavolta alla notte – la Seconda guerra mondiale – seguirà 
un nuovo giorno? E invece no, perché, dopo un lungo delirio 
finale in cui annega la mente di ’Ndrja Cambrìa (ci mise parecchi 
anni D’Arrigo a «registrare» il suo preagonico monologo interio-
re), il corpo esanime del giovane protagonista viene portato «ver-
so lo scill’e cariddi, fra i sospiri rotti e il dolidoli degli sbarbatelli, 
come in un mare di lagrime fatto e disfatto a ogni colpo di remo, 
dentro, più dentro dove il mare è mare».

Alla fine di Horcynus Orca, il cui percorso sembra prefigu-
rato dall’Odissea, dunque un «colpo di coda» cambia il destino 
dell’eroe. Non è l’unico gesto ribelle rispetto a Omero del ro-
manzo di D’Arrigo. Nello Stretto di Messina il mito del ritorno 
dell’eroe dalla guerra mescola le proprie acque con quelle apo-
calittiche della Bibbia. Dove una volta si fronteggiavano Scilla 
e Cariddi, l’Ulisse darrighiano incontra il Leviatano: l’Orca as-
sassina, mostro che solitamente frequenta gli oceani. D’Arrigo 
unisce insomma ciò che in Mimesis Auerbach aveva visto diviso 
fra il greco Omero e l’anonimo ebreo all’origine della letteratura 
occidentale.

Epica e religione? Epica sì: c’è ogni genere di letteratura in 
Horcynus Orca (dalla favola alla satira menippea, dal teatro alla 
narrativa lirica, la comicità e la tragedia, o i linguaggi bassi che 
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ravvivano il sublime della popolare Opera dei Pupi). In quan-
to alla religione, c’è soprattutto quella laica dell’arte. Oppure 
quella pagana di poveri pescatori che chiedono a ogni dio del 
mare di mandare molti pescispada e di tener lontani i delfini, o 
fere. Così li chiamano loro, che ci combattono quotidianamente 
come gli eroi di Ariosto in guerra con gli infedeli o i traditori 
maganzesi. Il padre di ’Ndrja sfida a duello una fera più possen-
te di Aiace ma le fa solo il solletico col suo coltellino. Nessuno 
stringe la mano al patetico eroe. Fine dell’eroismo. Resta solo 
quello di chi riesce a sopravvivere onorevolmente in un mondo 
devastato.

Non solo Ulisse ma anche l’Orca in Horcynus Orca spiazza 
una tradizione millenaria. Il mostro marino infatti ha una piaga 
sul fianco. Non si era mai visto nulla di simile nei mari, tanto 
meno nella Bibbia. Come spiegare l’arcano? Ci si limiti a dire 
che è una fantasia di D’Arrigo. Se si vuole un’interpretazione 
«non superficiale», ebbene, sembra piagato al suo interno anche 
il suo Ulisse. Psicologia del profondo? ’Ndrja Cambrìa si com-
porta come se fosse scodato pure lui, anche prima che i delfini 
tronchino la coda all’Orca. Giacomo Debenedetti, cui riassunsi 
il romanzo nel ’60, fece subito il responso: complesso di castra-
zione, madre fecondissima di metafore che svirgolano alla ricer-
ca del significato sempre sfuggente.

Per metafora o simbolo l’Orca è il mare e la morte, ma cosa 
significa quella piaga per ’Ndrja? Sano d’anima non deve essere 
stato mai, se le femminote, guardando il giovane marinaio che 
non si commuove o indigna per nessun motivo, lo interrogano 
mentre si rispondono: «Non vi passano nemmeno per la prima 
pelle a voi, eh, le sventure del genere umano?». In realtà ’Ndrja 
ne ha viste di tutti i colori e ora gira per il mondo con occhio e 
mente impassibili. Forse ha rimosso tutto quello che lo ha colpi-
to e offeso. Se non è una piaga, è una latente o inconscia ferita, 
che si è cronicizzata: qualcosa che raggela la vista. Scene viste 
tornano come indelebili visioni. In un linguaggio piagato cosa 
distingue un incubo da uno spettacolo che era stato visto tanto 
tempo prima e che ora riaffiora invelenito?

Il romanzo, che pur non è di poche parole, non lo spie-
ga, anzi conserva gelosamente questo e altri segreti dentro un 
linguaggio che, dopo avere ondeggiato fra opposte ipotesi, si 
ferma su un’equidistanza molto ambigua. Ed è continuo tra-
ghettamento fra due sponde anche la lingua. Deve mescolarsi 
col dialetto se vuole capire perché il funambolico cerimonioso 

   8 03/04/17   17:30



IX

delfino si chiama laggiù fera, animale sleale e irridente. Da una 
nave che attraversa lo Stretto un gerarca spara alla fera (cioè ai 
dialetti, «decimati» dal regime) e uccide in lei anche il delfino: la 
retorica nazionalista ha dato un colpo mortale alla lingua italia-
na. Fate un incrocio tra fera e delfino: i due animali resteranno 
quasi muti (solo «ngangà») ma gli uomini si esprimeranno con 
l’energia di un linguaggio che, come la fera o il delfino, sarà tan-
to più profondo o volerà tanto più in alto, quanto più sarà evi-
dente e tangibile. La parola realistica al servizio del fantastico. 

Ogni vent’anni per rigenerarsi conviene all’italiano fare tra-
sfusioni di dialetto. Nel ’75, che è l’anno d’uscita di Horcynus 
Orca, sono passati giusto vent’anni da quando Fenoglio e Gadda 
cominciarono a scrivere Il partigiano Johnny e Quer pasticciac-
cio brutto de via Merulana, i romanzi neoespressionistici con cui 
la narrativa si ribellava «dall’interno» al neorealismo egemone 
nel secondo dopoguerra. Ne uscì rinvigorita la lingua italiana, 
libera di usare tutte le parole che servono al momento opportu-
no. Ora che tocca a D’Arrigo, Horcynus Orca realizza inauditi 
innesti di nuova realtà nel vecchio mito e incroci mai prima visti 
fra lingue e dialetti. E il suo monstrum linguistico non tarda a 
diventare un italiano affascinante quanto il greco di Arione che 
alloppia i delfini per salvarsi da sicura morte.

Il lettore si imbatterà in una lingua mai scritta che oppone 
qualche resistenza solo nelle prime pagine: lo spazio e il tempo 
necessari per integrarsi dentro un testo che quanto più è nuovo 
tanto più assicura le profonde emozioni di cui è capace una ve-
rità che prima non circolava nei nostri mari. Cosa ha raccontato 
in musica Arione ai delfini sino a farli piangere? Ci sono delle 
verità comuni agli animali e agli uomini. Sono favole, cioè storie 
millenarie che traghettano significati fluttuanti? La verità secon-
do D’Arrigo esiste ma non la si può nominare (lo smacco del 
realismo), bensì solo suggerire. Non si dovrà però risparmiare 
sulle parole. Non saprà la verità chi trascura la musica di una 
prosa che è ondulata, agitata o spumeggiante. «Essere il mare!», 
questo è il desiderio supremo di D’Arrigo e di Horcynus Orca.

Nello Stretto ci sono gli scogli, e il romanzo non lo dimentica mai. 
Il concreto dunque anzitutto, quello che è insolubile, restio ad 
arrendersi all’acqua. Solido e insieme pregnante è intanto l’uovo 
dell’anguilla ossessivamente cercato dall’ittiologo, che senza con-
fessarlo è alla ricerca della propria origine. Horcynus Orca invece 
lo fa interrogandosi sulla morte: a cominciare da quella di ’Ndrja 
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Cambrìa, alter ego di Stefano D’Arrigo. Se si dice che questo nar-
ratore cerca pure il pelo nell’uovo, è perché davvero nel romanzo 
c’è qualche pagina in più del necessario, magari alla fine, quando 
Horcynus Orca ha una inesauribile e sfibrante agonia.

E tuttavia c’è nascosto un uovo o senso profondo anche in 
quella prosa «anguillesca» che guizza nel tentativo ossessivo di 
ridurre a significato tangibile un delirio che è squilibrio insana-
bile quanto resistenza umana. Horcynus Orca è iscritto fra due 
«follie»: quella iniziale di Cata e quella finale di ’Ndrja, che cer-
ca la strettoia da cui si accede al senso originario, forse la fessura 
da cui si è nati. Tale interrogativo roccioso non è stato scalfi-
to dalle correnti dello Stretto di Messina, dove ’Ndrja è nato e 
dove torna a morire. O Scilla o Cariddi, non si scappa. Ulisse si 
salva perché, diversamente da ’Ndrja, è un bugiardo.

Sia al romanzo che a ’Ndrja è stato ordinato di morire ma 
non si rassegnano facilmente. Vogliono capire meglio questo 
passaggio finale della vita. Per chi si dissolve nella materia – le 
lettere della parola per il romanzo e l’acqua in cui si decompone 
il corpo di ’Ndrja – la morte è la fine o è la premessa di un nuovo 
inizio? Forse la risposta la dà il cerchio in cui è iscritto Horcynus 
Orca. La struttura circolare promette ripetizione, mentre la dif-
ferenza è oltraggio. Savinio aveva assegnato la modernità all’or-
dine quadro? Ha molti spigoli anche il romanzo di D’Arrigo e 
bisogna cercare negli angoli più bui.

L’opera di Stefano D’Arrigo, se per allegoria è il romanzo della 
fine del mondo, nella realtà racconta la fine del mondo in cui 
da millenni si sono avvicendati sullo Stretto di Messina i pesca-
tori. Privi di scrittura, con parole povere quanto il loro cibo (il 
pescespada lo pescano ma non lo mangiano quasi mai, troppo 
lusso, troppo caro), essi comunicano anche ciò che il dialetto 
calabro-siculo non sa dire con precisione e che il narratore non 
può né intende dire naturalisticamente. Horcynus Orca è solo in 
apparenza una storia di umile e povera gente. Anzi per decifrare 
la sua semplicità si richiedono le più sofisticate interpretazioni. 
Ad esempio, con le lettere della parola barca ’Ndrja costruisce 
con mente terrorizzata una bara per la morte, sogna un’arca per 
quando il cielo diluvia condanne senza appello, ed erige un’ara 
a chi per valentia personale riesce a sopravvivere con dignità di 
eloquio e di contegno. E se la parola «m’ispirai» contiene anche 
«spirai», significa che sin dall’ispirazione Horcynus Orca ha l’os-
sessione della morte.
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Altrettanto essenziale e insieme molteplice è pure il mare, 
acqua salata che cambia colore secondo i capricci del cielo e 
che passa rapidamente dalla bonaccia alla tempesta. Chi si fer-
ma alla superficie del testo non capirà quali eventi straordinari 
avvengono sotto. Le fere muoiono per la loro voracità, ma in 
questa insaziabilità potreste riconoscere la bulimia che nevroti-
camente colma invano il ventre degli uomini. Quando parla di 
fere e di orche Horcynus Orca lo fa con almeno un occhio rivolto 
alla vita di quegli animali terrestri che si chiamano uomini. Stra-
na bestia l’uomo, animale che ha conquistato la terra e ora non 
sa che farsene!

È bulimia la sua inesauribile fame di conoscenza? Solo que-
sta ci distingue dalle fere? Rispetto alle fere l’uomo ha la parola. 
Con la parola si trova la cosa o ci si limita sempre alla chiac-
chiera? Ne ha di domande da fare al romanzo il suo lettore. Sia 
molteplice anche la sua interpretazione: il testo è sempre più 
invitante e attraente con le sue 56 storie collaterali e confluenti. 
Quanto più lo si legge, tanto più ingrassa Horcynus Orca, ro-
manzo che sfama e che non sazia. Chi legge quelle storie, resta 
spesso a bocca aperta, per la meraviglia, l’emozione e l’ammira-
zione. È ammesso il salto, direbbe il delfino, che non annega nel 
mare delle parole. Dovunque affondi, c’è saporito nutrimento 
nel romanzo di D’Arrigo.

Questo romanzo parla sempre di quanto vedi (il suo reali-
smo, il suo nuovo realismo) e di quanto stravedi (il suo simboli-
smo, il suo ermetismo, il suo neoespressionismo). O più precisa-
mente, il dato naturale è insieme metaforico: quanto può esserlo 
un tratto di mare stretto fra due sponde che, riempiendosi di 
corpi esanimi di marinai morti in guerra, può sembrare un fiu-
me come l’Acheronte. Su una mano che stringe quella di un 
amico si affollano da ogni parte del romanzo – fino a scambiarsi 
i ruoli a decine di pagine di distanza l’una dall’altra – le mani 
che salutano, che accarezzano, che fotografano, che sparano e 
che scrivono. La scrittura dice quello che si vede e si tocca, quel-
lo cui si sta dando l’addio, quello che si ama, nonché quello che 
si odia sino a volerlo morto. Chi scrive fa un gesto concreto ma 
la penna vola alta fino alle questioni su cui vivono e muoiono i 
metafisici.

Il pescespada è il pescespada, ci mangi e lo vendi, cioè ci 
campi, e anche questo è salvezza. E col pesce parli, ad esempio, 
per proverbi. «Il pesce comincia a puzzare dalla testa»? ’Ndrja 
lo sente dal proprio cervello: comincia a puzzare di morte la 
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spartana cultura dei pellisquadre. Si abbia pietà di lui: qualcuno 
spari in fronte a ’Ndrja. È questa la salvezza? Finire in pasto ai 
pesci? Meglio della decomposizione della carne, incubo mania-
cale di ’Ndrja.

Il romanzo è nato quasi sessant’anni fa, nel 1956, quando anco-
ra si chiamava La testa del delfino (la cui stesura è ancora inedi-
ta), ma il libro non teme di invecchiare, per lo stesso motivo per 
cui non ha mai ambito ad essere giovane, alla moda, narrativa 
da smaltire nell’ultima annata. D’Arrigo ci ha lavorato sopra per 
vent’anni pensando a una contemporaneità che non deve aver 
fretta di passare. In sostanza l’autore ha dato il visto si stampi 
solo quando gli è parso d’aver trovato la risposta a una questio-
ne fondamentale: ad esempio, come, quando, perché si muore. 
’Ndrja Cambrìa, attraversato il deliquio che è l’informe del pen-
siero, accetta la morte e la cerca a fronte alta.

L’informe, come sanno i futuristi, i dadaisti e i surrealisti che 
l’hanno frequentato, è una forma che se ne sta di là, irrimedia-
bilmente estranea, irriducibile a significato, suppergiù come la 
musica. Tende alla condizione della musica anche D’Arrigo, e 
Horcynus Orca resta un romanzo «altro». In questo senso esso 
risponde di sé ai decenni in cui è nato. Si illude di accedere alla 
classicità chi non chiede il nulla osta al proprio tempo. Si dice 
questo per la storia.

Horcynus Orca fu scritto nella seconda metà degli anni Cin-
quanta (sullo sfondo: neorealismo e neoespressionismo, cioè 
plurilinguismo neobarocco), fu corretto per tutti gli anni Ses-
santa (contigui: il neosperimentalismo, la priorità del linguag-
gio, la delega al linguaggio del corpo, l’io diviso, la riabilitazione 
della follia, il culto della giovinezza, la «farsificazione» neoda-
daista della neoavanguardia) e fu pubblicato alla metà degli anni 
Settanta (di nuovo il realismo, magari iperrealismo, la rivaluta-
zione dei dialetti, i selvaggi e i franchi narratori, i grandi o grossi 
romanzi coetanei di Horcynus Orca: Corporale di Paolo Volponi 
e La storia di Elsa Morante). Il romanzo di D’Arrigo possiede 
la solidità di chi racconta fatti veri, il funambolismo linguistico 
di chi fa acrobazie ignaro di quando e dove toccherà terra, la 
fantasia di un visionario che allunga le mani su un sogno che 
crede realtà.

Horcynus Orca, contiene e assimila questi decenni e gli altri del 
Novecento ma non pensate agli ismi che spaccano in due la cul-
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