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INTRODUZIONE



Congetture per un’interpretazione di Horcynus Orca

A sentire Alberto Savinio, «uno dei probabili etimi di Mare, e
proposto come tale da Curtius, ¢ il sanscrito Maru che significa
deserto e propriamente cosa morta, dalla radice Mar, morire».
Ebbene, ambientato in un piccolo paese della riva siciliana dello
Stretto di Messina Horcynus Orca & un romanzo di morte e di
mare che si chiude sopra il deserto dei valori di un mondo tra-
volto dalla guerra.

Scende verso la Sicilia, verso la sua casa a Cariddi, il protago-
nista di Horcynus Orca, convinto di tornare alle certezze che era-
no state tramandate nei secoli dai piti remoti avi ai suoi genitori.
Anche stavolta alla notte — la Seconda guerra mondiale — seguira
un nuovo giorno? E invece no, perché, dopo un lungo delirio
finale in cui annega la mente di 'Ndrja Cambria (ci mise parecchi
anni D’Arrigo a «registrare» il suo preagonico monologo interio-
re), il corpo esanime del giovane protagonista viene portato «ver-
so lo scill’e cariddi, fra i sospiri rotti e il dolidoli degli sbarbatelli,
come in un mare di lagrime fatto e disfatto a ogni colpo di remo,
dentro, pit dentro dove il mare & mare».

Alla fine di Horcynus Orca, il cui percorso sembra prefigu-
rato dall’ Odissea, dunque un «colpo di coda» cambia il destino
dell’eroe. Non & I'unico gesto ribelle rispetto a Omero del ro-
manzo di D’Arrigo. Nello Stretto di Messina il mito del ritorno
dell’eroe dalla guerra mescola le proprie acque con quelle apo-
calittiche della Bibbia. Dove una volta si fronteggiavano Scilla
e Cariddi, I'Ulisse darrighiano incontra il Leviatano: I'Orca as-
sassina, mostro che solitamente frequenta gli oceani. D’Arrigo
unisce insomma cid che in Mimesis Auerbach aveva visto diviso
fra il greco Omero e I'anonimo ebreo all’origine della letteratura
occidentale.

Epica e religione? Epica si: ¢’é ogni genere di letteratura in
Horcynus Orca (dalla favola alla satira menippea, dal teatro alla
narrativa lirica, la comicita e la tragedia, o i linguaggi bassi che
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ravvivano il sublime della popolare Opera dei Pupi). In quan-
to alla religione, c’¢ soprattutto quella laica dell’arte. Oppure
quella pagana di poveri pescatori che chiedono a ogni dio del
mare di mandare molti pescispada e di tener lontani i delfini, o
fere. Cosi li chiamano loro, che ci combattono quotidianamente
come gli eroi di Ariosto in guerra con gli infedeli o i traditori
maganzesi. Il padre di "Ndrja sfida a duello una fera pit possen-
te di Aiace ma le fa solo il solletico col suo coltellino. Nessuno
stringe la mano al patetico eroe. Fine dell’eroismo. Resta solo
quello di chi riesce a sopravvivere onorevolmente in un mondo
devastato.

Non solo Ulisse ma anche I'Orca in Horcynus Orca spiazza
una tradizione millenaria. Il mostro marino infatti ha una piaga
sul fianco. Non si era mai visto nulla di simile nei mari, tanto
meno nella Bzbbia. Come spiegare I'arcano? Ci si limiti a dire
che & una fantasia di D’Arrigo. Se si vuole un’interpretazione
«non superficiale», ebbene, sembra piagato al suo interno anche
il suo Ulisse. Psicologia del profondo? "Ndrja Cambria si com-
porta come se fosse scodato pure lui, anche prima che i delfini
tronchino la coda all’Orca. Giacomo Debenedetti, cui riassunsi
il romanzo nel ’60, fece subito il responso: complesso di castra-
zione, madre fecondissima di metafore che svirgolano alla ricer-
ca del significato sempre sfuggente.

Per metafora o simbolo I’Orca ¢ il mare e la morte, ma cosa
significa quella piaga per 'Ndrja? Sano d’anima non deve essere
stato mai, se le femminote, guardando il giovane marinaio che
non si commuove o indigna per nessun motivo, lo interrogano
mentre si rispondono: «Non vi passano nemmeno per la prima
pelle a voi, eh, le sventure del genere umano?». In realta "Ndrja
ne ha viste di tutti i colori e ora gira per il mondo con occhio e
mente impassibili. Forse ha rimosso tutto quello che lo ha colpi-
to e offeso. Se non ¢ una piaga, ¢ una latente o inconscia ferita,
che si ¢ cronicizzata: qualcosa che raggela la vista. Scene viste
tornano come indelebili visioni. In un linguaggio piagato cosa
distingue un incubo da uno spettacolo che era stato visto tanto
tempo prima e che ora riaffiora invelenito?

Il romanzo, che pur non & di poche parole, non lo spie-
ga, anzi conserva gelosamente questo e altri segreti dentro un
linguaggio che, dopo avere ondeggiato fra opposte ipotesi, si
ferma su un’equidistanza molto ambigua. Ed ¢ continuo tra-
ghettamento fra due sponde anche la lingua. Deve mescolarsi
col dialetto se vuole capire perché il funambolico cerimonioso
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delfino si chiama laggit fera, animale sleale e irridente. Da una
nave che attraversa lo Stretto un gerarca spara alla fera (cio¢ ai
dialetti, «decimati» dal regime) e uccide in lei anche il delfino: la
retorica nazionalista ha dato un colpo mortale alla lingua italia-
na. Fate un incrocio tra fera e delfino: i due animali resteranno
quasi muti (solo «nganga») ma gli uomini si esprimeranno con
I'energia di un linguaggio che, come la fera o il delfino, sara tan-
to pit profondo o volera tanto pit in alto, quanto pit sara evi-
dente e tangibile. La parola realistica al servizio del fantastico.

Ogni vent’anni per rigenerarsi conviene all’italiano fare tra-
sfusioni di dialetto. Nel 75, che & I'anno d’uscita di Horcynus
Orca, sono passati giusto vent’anni da quando Fenoglio e Gadda
cominciarono a scrivere I/ partigiano Jobnny e Quer pasticciac-
cto brutto de via Merulana, i romanzi neoespressionistici con cui
la narrativa si ribellava «dall’interno» al neorealismo egemone
nel secondo dopoguerra. Ne usci rinvigorita la lingua italiana,
libera di usare tutte le parole che servono al momento opportu-
no. Ora che tocca a D’Arrigo, Horcynus Orca realizza inauditi
innesti di nuova realta nel vecchio mito e incroci mai prima visti
fra lingue e dialetti. E il suo mzonstrum linguistico non tarda a
diventare un italiano affascinante quanto il greco di Arione che
alloppia i delfini per salvarsi da sicura morte.

Il lettore si imbattera in una lingua mai scritta che oppone
qualche resistenza solo nelle prime pagine: lo spazio e il tempo
necessari per integrarsi dentro un testo che quanto pitt & nuovo
tanto piu assicura le profonde emozioni di cui € capace una ve-
rita che prima non circolava nei nostri mari. Cosa ha raccontato
in musica Arione ai delfini sino a farli piangere? Ci sono delle
verita comuni agli animali e agli uomini. Sono favole, cioé storie
millenarie che traghettano significati fluttuanti? La verita secon-
do D’Arrigo esiste ma non la si pud nominare (lo smacco del
realismo), bensi solo suggerire. Non si dovra pero risparmiare
sulle parole. Non sapra la verita chi trascura la musica di una
prosa che & ondulata, agitata o spumeggiante. «Essere il mare!»,
questo ¢ il desiderio supremo di D’Arrigo e di Horcynus Orca.

Nello Stretto ci sono gli scogli, e il romanzo non lo dimentica mai.
I concreto dunque anzitutto, quello che ¢ insolubile, restio ad
arrendersi all’'acqua. Solido e insieme pregnante ¢ intanto 'uovo
dell’anguilla ossessivamente cercato dall’ittiologo, che senza con-
fessarlo ¢ alla ricerca della propria origine. Horcynus Orca invece
lo fa interrogandosi sulla morte: a cominciare da quella di ’Ndrja
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Cambria, alter ego di Stefano D’Arrigo. Se si dice che questo nar-
ratore cerca pure il pelo nell’'uovo, ¢ perché davvero nel romanzo
c’e qualche pagina in pit del necessario, magari alla fine, quando
Horcynus Orca ha una inesauribile e sfibrante agonia.

E tuttavia c’¢ nascosto un uovo o senso profondo anche in
quella prosa «anguillesca» che guizza nel tentativo ossessivo di
ridurre a significato tangibile un delirio che & squilibrio insana-
bile quanto resistenza umana. Horcynus Orca € iscritto fra due
«follie»: quella iniziale di Cata e quella finale di "Ndrja, che cer-
ca la strettoia da cui si accede al senso originario, forse la fessura
da cui si € nati. Tale interrogativo roccioso non ¢ stato scalfi-
to dalle correnti dello Stretto di Messina, dove 'Ndrja ¢ nato e
dove torna a morire. O Scilla o Cariddi, non si scappa. Ulisse si
salva perché, diversamente da 'Ndrja, ¢ un bugiardo.

Sia al romanzo che a 'Ndrja ¢ stato ordinato di morire ma
non si rassegnano facilmente. Vogliono capire meglio questo
passaggio finale della vita. Per chi si dissolve nella materia — le
lettere della parola per il romanzo e I'acqua in cui si decompone
il corpo di 'Ndrja —la morte ¢ la fine o & la premessa di un nuovo
inizio? Forse la risposta la da il cerchio in cui & iscritto Horcynus
Orca. La struttura circolare promette ripetizione, mentre la dif-
ferenza ¢ oltraggio. Savinio aveva assegnato la modernita all’or-
dine quadro? Ha molti spigoli anche il romanzo di D’Arrigo e
bisogna cercare negli angoli pitu bui.

Lopera di Stefano D’Arrigo, se per allegoria ¢ il romanzo della
fine del mondo, nella realta racconta la fine del mondo in cui
da millenni si sono avvicendati sullo Stretto di Messina i pesca-
tori. Privi di scrittura, con parole povere quanto il loro cibo (il
pescespada lo pescano ma non lo mangiano quasi mai, troppo
lusso, troppo caro), essi comunicano anche cio che il dialetto
calabro-siculo non sa dire con precisione e che il narratore non
puo né intende dire naturalisticamente. Horcynus Orca & solo in
apparenza una storia di umile e povera gente. Anzi per decifrare
la sua semplicita si richiedono le piu sofisticate interpretazioni.
Ad esempio, con le lettere della parola barca "Ndrja costruisce
con mente terrorizzata una bara per la morte, sogna un’arca per
quando il cielo diluvia condanne senza appello, ed erige un’ara
a chi per valentia personale riesce a sopravvivere con dignita di
eloquio e di contegno. E se la parola «m’ispirai» contiene anche
«spirai», significa che sin dall’ispirazione Horcynus Orca halos-
sessione della morte.
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Altrettanto essenziale e insieme molteplice ¢ pure il mare,
acqua salata che cambia colore secondo i capricci del cielo e
che passa rapidamente dalla bonaccia alla tempesta. Chi si fer-
ma alla superficie del testo non capira quali eventi straordinari
avvengono sotto. Le fere muoiono per la loro voracita, ma in
questa insaziabilita potreste riconoscere la bulimia che nevroti-
camente colma invano il ventre degli uomini. Quando parla di
fere e di orche Horcynus Orcalo fa con almeno un occhio rivolto
alla vita di quegli animali terrestri che si chiamano uomini. Stra-
na bestia 'uomo, animale che ha conquistato la terra e ora non
sa che farsene!

E bulimia la sua inesauribile fame di conoscenza? Solo que-
sta ci distingue dalle fere? Rispetto alle fere 'uomo ha la parola.
Con la parola si trova la cosa o ci si limita sempre alla chiac-
chiera? Ne ha di domande da fare al romanzo il suo lettore. Sia
molteplice anche la sua interpretazione: il testo & sempre pit
invitante e attraente con le sue 56 storie collaterali e confluenti.
Quanto pit lo si legge, tanto piu ingrassa Horcynus Orca, ro-
manzo che sfama e che non sazia. Chi legge quelle storie, resta
spesso a bocca aperta, per la meraviglia, 'emozione e 'ammira-
zione. E ammesso il salto, direbbe il delfino, che non annega nel
mare delle parole. Dovunque affondi, c’¢ saporito nutrimento
nel romanzo di D’Arrigo.

Questo romanzo parla sempre di quanto vedi (il suo reali-
smo, il suo nuovo realismo) e di quanto stravedi (il suo simboli-
smo, il suo ermetismo, il suo neoespressionismo). O piti precisa-
mente, il dato naturale & insieme metaforico: quanto puo esserlo
un tratto di mare stretto fra due sponde che, riempiendosi di
corpi esanimi di marinai morti in guerra, pud sembrare un fiu-
me come I’Acheronte. Su una mano che stringe quella di un
amico si affollano da ogni parte del romanzo — fino a scambiarsi
i ruoli a decine di pagine di distanza I'una dall’altra — le mani
che salutano, che accarezzano, che fotografano, che sparano e
che scrivono. La scrittura dice quello che si vede e si tocca, quel-
lo cui si sta dando I’addio, quello che si ama, nonché quello che
si odia sino a volerlo morto. Chi scrive fa un gesto concreto ma
la penna vola alta fino alle questioni su cui vivono e muoiono i
metafisici.

Il pescespada ¢ il pescespada, ci mangi e lo vendi, cioé ci
campi, e anche questo ¢ salvezza. E col pesce parli, ad esempio,
per proverbi. «Il pesce comincia a puzzare dalla testa»? "Ndrja
lo sente dal proprio cervello: comincia a puzzare di morte la
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spartana cultura dei pellisquadre. Si abbia pieta di lui: qualcuno
spari in fronte a 'Ndrja. E questa la salvezza? Finire in pasto ai
pesci? Meglio della decomposizione della carne, incubo mania-
cale di "Ndrja.

Il romanzo ¢ nato quasi sessant’anni fa, nel 1956, quando anco-
ra si chiamava La testa del delfino (la cui stesura & ancora inedi-
ta), ma il libro non teme di invecchiare, per lo stesso motivo per
cui non ha mai ambito ad essere giovane, alla moda, narrativa
da smaltire nell’ultima annata. D’Arrigo ci ha lavorato sopra per
vent’anni pensando a una contemporaneita che non deve aver
fretta di passare. In sostanza I’autore ha dato il visto si stampi
solo quando gli & parso d’aver trovato la risposta a una questio-
ne fondamentale: ad esempio, come, quando, perché si muore.
"Ndrja Cambria, attraversato il deliquio che ¢ I'informe del pen-
siero, accetta la morte e la cerca a fronte alta.

Linforme, come sanno i futuristi, i dadaisti e i surrealisti che
I’hanno frequentato, ¢ una forma che se ne sta di la, irrimedia-
bilmente estranea, irriducibile a significato, suppergiti come la
musica. Tende alla condizione della musica anche D’Arrigo, e
Horcynus Orca resta un romanzo «altro». In questo senso esso
risponde di sé ai decenni in cui & nato. Si illude di accedere alla
classicita chi non chiede il nulla osta al proprio tempo. Si dice
questo per la storia.

Horcynus Orca fu scritto nella seconda meta degli anni Cin-
quanta (sullo sfondo: neorealismo e neoespressionismo, cioe
plurilinguismo neobarocco), fu corretto per tutti gli anni Ses-
santa (contigui: il neosperimentalismo, la priorita del linguag-
gio, la delega al linguaggio del corpo, I'io diviso, la riabilitazione
della follia, il culto della giovinezza, la «farsificazione» neoda-
daista della neoavanguardia) e fu pubblicato alla meta degli anni
Settanta (di nuovo il realismo, magari iperrealismo, la rivaluta-
zione dei dialetti, i selvaggi e i franchi narratori, i grandi o grossi
romanzi coetanei di Horcynus Orca: Corporale di Paolo Volponi
e La storia di Elsa Morante). Il romanzo di D’Arrigo possiede
la solidita di chi racconta fatti veri, il funambolismo linguistico
di chi fa acrobazie ignaro di quando e dove tocchera terra, la
fantasia di un visionario che allunga le mani su un sogno che
crede realta.

Horcynus Orca, contiene e assimila questi decenni e gli altri del
Novecento ma non pensate agli ismi che spaccano in due la cul-
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