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Semplice

A Jucci e Vito,
con affetto e ammirazione.

Ad Angelo Mantellini,
che mi ha aiutato chiedendo aiuto.






Prologo
1984

«Sincronizziamo gli orologi» E Alex a dirlo e subito
gli sembra la battuta di un film.

A Diego viene da ridere perché sa che Angelo I'orologio
non ce I’ha proprio, mai avuto. Angelo: muto, gli occhi fissi
sulla mappa, stesa sulla panca dei massaggi. Non si orien-
ta, il dito punta nomi di vie del tutto ignote e si ferma sulla
macchia verde del parco Sempione. «Ecco, capito.»

Alex: «Ecco cosa? Guarda che il posto & qui». L’indi-
ce piantato da tutt’altra parte.

Allora si spostano, girando attorno alla panca, in mo-
do da condividere punto di vista e orientamento. Stanno
in piedi, stretti stretti, con la carta davanti.

Luciano, a fianco di Alex dall’inizio, tiene una bic in
mano: «Questa ¢ casa mia. Ci metto otto minuti precisi
per arrivare in piazzale Piola. Alex parte piu a sinistra,
via Leoncavallo. Cinque minuti e mezzo. Diego?».

Segna la carta con la biro, un piccolo cerchio blu per
ogni indirizzo.

Sei cerchi perché sono in sei.



Alex, Luciano, Diego, Angelo, Tommaso e Mario.

Alex ¢ il pit alto, un cespuglio di capelli castani. Tiene
gli occhi fissi sulla mappa, serio, concentrato.

Luciano ¢ biondo, svelto, riflessivo, dolce nei modi, nel
SOITISO.

Diego, i capelli scuri, tagliati corti, ¢ sottile, scattante,
quasi delicato nei lineamenti.

Angelo ha la stessa corporatura di Alex, qualche cen-
timetro pitl basso, un ciuffo nero sul viso.

Tommaso ¢ basso, compatto, solare. Sembra gli scappi
da ridere in continuazione e infatti ride molto spesso.

Mario & grosso, non grasso. Solido, piantato, paziente.
Due occhi vispi, una faccia da buono. E piti nervoso de-
gli altri, un po’ perché dai capelli bagnati cadono gocce
d’acqua, formando dei piccoli laghi sulla cartina, un po’
perché I'allenamento & stato uno schifo, un po’ perché
abita pit lontano. Il punto blu corrispondente a casa sua
¢ una stella nella periferia di quel firmamento metropo-
litano. «Dodici minuti ci metto, ¢ quasi il doppio, ho gia
fatto le prove. Senza contare il resto.» Il resto ¢ la di-
stanza da piazzale Piola al campo. Due chilometri, piti o
meno. Da percorrere insieme, correndo.

Alex: «Jo non aspetto, al massimo rallento un po’.

Tommaso: «Si, ciao. Non ce la faremo mai».

Diego: «Oh, divisa obbligatoria, cosi siamo piu fighi».

L’idea era venuta a Luciano. Aveva visto Alex arriva-

re al campo di corsa, gia vestito per I'allenamento, tuta,



k-way, una fascia di lana a coprire le orecchie — pieno
inverno — sudato, il fiato rotto, le scarpe da gioco con
i tacchetti infilate in un piccolo zaino di tela. Pronto.
Una, due, tre volte. Cosi aveva deciso di fare altrettanto.
Si cambiava nella sua stanza, in anticipo come al solito,
aspettava seduto in cucina. Alex lo chiamava mentre sta-
va per uscire: «Dai».

La prima volta avevano raggiunto il campo ciascuno
per conto proprio. Questione di ritmo, di distanze. E di
quell’ansia che prendeva Luciano regolarmente: anda-
va troppo veloce, con la paura di arrivare in ritardo. Tre
tentativi prima di trovare una sintonia adatta a convergere
da direzioni diverse in via Spinoza e quindi proseguire af-
fiancati, il respiro a scandire il passo. Entravano nello spo-
gliatoio gremito, saltellando sul punto, gridavano: «Fuori!
Fuori, bastardi, fancazzisti di merda!». Gli altri, mezzi sve-
stiti, tutti a ridere.

Diego se I'era presa alla prima visione: «Come, non di-
te niente? Mercoledi vengo anch’io». Il che significava ti-
rar dentro Angelo, Tommaso e Mario. Perché Diego, con
Angelo, divideva tutto, una coppia fissa. Perché Tommaso
non aspettava altro, anche se non lo avrebbe mai ammesso.
Perché Mario, be’, «non possiamo fare senza Mario».

In sei, quei sei, sempre insieme.

Alex si ¢ fissato con la faccenda della cartina, compra-
ta apposta al distributore dell’ Agip, e con gli orologi da
sincronizzare. Angelo, del Seiko fregato da Tommaso al



cugino non vuole saperne: «Vado a naso, non preoccupa-
tevi. 19.40? Arrivo, matematico».

Arriva, infatti, leggermente in ritardo, raggiunge gli
altri, partiti da case diverse, luoghi diversi, in divisa, co-
me da patto tassativo. Macchie rosse in movimento nel
buio, sino a formare una macchia pit grande. Corrono,
si scambiano un’occhiata nel momento dell’incontro,
sorridono, continuano a sorridere guardando I'asfalto
sfilare sotto i piedi, il respiro, quello si, perfettamen-
te sincronizzato. Alex in testa al gruppo. Non si volta,
non lo fa mai. E certo che ci siano tutti perché quella &
una squadra scelta dentro una squadra di rugby e lui, di
quella squadra, ¢ il capitano.

Tempo un paio di settimane e gli altri, i loro com-
pagni, si fanno trovare gia in campo, tengono d’occhio
la recinzione lungo la strada, pronti anche loro, dopo
essersi cambiati buttando gli abiti sopra i borsoni in una
fretta collettiva. Guai a farsi beccare nello spogliatoio.

Venticinque, trenta ragazzi.

Doppio fischio. Silenzio.

Si radunano sotto i pali, formando un cerchio. Quei
sei, col fiatone. I loro respiri come sbuffi di fumo nella
penombra. Non riescono a stare fermi, a stare zitti.

Terzo fischio. Silenzio!

Alex afferra un pallone, lo tiene sospeso in una ma-
no, il braccio sollevato come I’asta di una bandiera, si
sposta, seguito da quelli della mischia. Luciano fa lo
stesso, un attimo dopo, con attorno i trequarti. E un
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segnale, I'inizio dell’allenamento. Zolle di terra divel-
ta, scatti e spinte, umido, sudore, vapore. Energia pura,
voglia di muoversi, di giocare. Eta cruda. Ragazzi gia
presi a fare parte di un destino comune. Trasportati da
un’intenzione condivisa, attraversata dalle incertezze,
dagli inciampi, dalla sconcertante innocenza dei loro
quindici anni.



