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Semplice

A Jucci e Vito,

con affetto e ammirazione.

Ad Angelo Mantellini,

che mi ha aiutato chiedendo aiuto. 
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Prologo 
1984

«Sincronizziamo gli orologi.» È Alex a dirlo e subito 
gli sembra la battuta di un film. 

A Diego viene da ridere perché sa che Angelo l’orologio 
non ce l’ha proprio, mai avuto. Angelo: muto, gli occhi fissi 
sulla mappa, stesa sulla panca dei massaggi. Non si orien-
ta, il dito punta nomi di vie del tutto ignote e si ferma sulla 
macchia verde del parco Sempione. «Ecco, capito.»

Alex: «Ecco cosa? Guarda che il posto è qui». L’indi-
ce piantato da tutt’altra parte.

Allora si spostano, girando attorno alla panca, in mo-
do da condividere punto di vista e orientamento. Stanno 
in piedi, stretti stretti, con la carta davanti. 

Luciano, a fianco di Alex dall’inizio, tiene una bic in 
mano: «Questa è casa mia. Ci metto otto minuti precisi 
per arrivare in piazzale Piola. Alex parte più a sinistra, 
via Leoncavallo. Cinque minuti e mezzo. Diego?». 

Segna la carta con la biro, un piccolo cerchio blu per 
ogni indirizzo. 

Sei cerchi perché sono in sei. 
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Alex, Luciano, Diego, Angelo, Tommaso e Mario.
Alex è il più alto, un cespuglio di capelli castani. Tiene 

gli occhi fissi sulla mappa, serio, concentrato. 
Luciano è biondo, svelto, riflessivo, dolce nei modi, nel 

sorriso. 
Diego, i capelli scuri, tagliati corti, è sottile, scattante, 

quasi delicato nei lineamenti.
Angelo ha la stessa corporatura di Alex, qualche cen-

timetro più basso, un ciuffo nero sul viso. 
Tommaso è basso, compatto, solare. Sembra gli scappi 

da ridere in continuazione e infatti ride molto spesso. 
Mario è grosso, non grasso. Solido, piantato, paziente. 

Due occhi vispi, una faccia da buono. È più nervoso de-
gli altri, un po’ perché dai capelli bagnati cadono gocce 
d’acqua, formando dei piccoli laghi sulla cartina, un po’ 
perché l’allenamento è stato uno schifo, un po’ perché 
abita più lontano. Il punto blu corrispondente a casa sua 
è una stella nella periferia di quel firmamento metropo-
litano. «Dodici minuti ci metto, è quasi il doppio, ho già 
fatto le prove. Senza contare il resto.» Il resto è la di-
stanza da piazzale Piola al campo. Due chilometri, più o 
meno. Da percorrere insieme, correndo. 

Alex: «Io non aspetto, al massimo rallento un po’».
Tommaso: «Sì, ciao. Non ce la faremo mai».
Diego: «Oh, divisa obbligatoria, così siamo più fighi».

L’idea era venuta a Luciano. Aveva visto Alex arriva-
re al campo di corsa, già vestito per l’allenamento, tuta, 
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k-way, una fascia di lana a coprire le orecchie – pieno 

inverno – sudato, il fiato rotto, le scarpe da gioco con 

i tacchetti infilate in un piccolo zaino di tela. Pronto. 

Una, due, tre volte. Così aveva deciso di fare altrettanto. 

Si cambiava nella sua stanza, in anticipo come al solito, 

aspettava seduto in cucina. Alex lo chiamava mentre sta-

va per uscire: «Dài». 

La prima volta avevano raggiunto il campo ciascuno 

per conto proprio. Questione di ritmo, di distanze. E di 

quell’ansia che prendeva Luciano regolarmente: anda-

va troppo veloce, con la paura di arrivare in ritardo. Tre 

tentativi prima di trovare una sintonia adatta a convergere 

da direzioni diverse in via Spinoza e quindi proseguire af-

fiancati, il respiro a scandire il passo. Entravano nello spo-

gliatoio gremito, saltellando sul punto, gridavano: «Fuori! 

Fuori, bastardi, fancazzisti di merda!». Gli altri, mezzi sve-

stiti, tutti a ridere.

Diego se l’era presa alla prima visione: «Come, non di-

te niente? Mercoledì vengo anch’io». Il che significava ti-

rar dentro Angelo, Tommaso e Mario. Perché Diego, con 

Angelo, divideva tutto, una coppia fissa. Perché Tommaso 

non aspettava altro, anche se non lo avrebbe mai ammesso. 

Perché Mario, be’, «non possiamo fare senza Mario». 

In sei, quei sei, sempre insieme.

Alex si è fissato con la faccenda della cartina, compra-

ta apposta al distributore dell’Agip, e con gli orologi da 

sincronizzare. Angelo, del Seiko fregato da Tommaso al 
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cugino non vuole saperne: «Vado a naso, non preoccupa-
tevi. 19.40? Arrivo, matematico». 

Arriva, infatti, leggermente in ritardo, raggiunge gli 
altri, partiti da case diverse, luoghi diversi, in divisa, co-
me da patto tassativo. Macchie rosse in movimento nel 
buio, sino a formare una macchia più grande. Corrono, 
si scambiano un’occhiata nel momento dell’incontro, 
sorridono, continuano a sorridere guardando l’asfalto 
sfilare sotto i piedi, il respiro, quello sì, perfettamen-
te sincronizzato. Alex in testa al gruppo. Non si volta, 
non lo fa mai. È certo che ci siano tutti perché quella è 
una squadra scelta dentro una squadra di rugby e lui, di 
quella squadra, è il capitano. 

Tempo un paio di settimane e gli altri, i loro com-
pagni, si fanno trovare già in campo, tengono d’occhio 
la recinzione lungo la strada, pronti anche loro, dopo 
essersi cambiati buttando gli abiti sopra i borsoni in una 
fretta collettiva. Guai a farsi beccare nello spogliatoio. 

Venticinque, trenta ragazzi. 
Doppio fischio. Silenzio. 
Si radunano sotto i pali, formando un cerchio. Quei 

sei, col fiatone. I loro respiri come sbuffi di fumo nella 
penombra. Non riescono a stare fermi, a stare zitti. 

Terzo fischio. Silenzio! 
Alex afferra un pallone, lo tiene sospeso in una ma-

no, il braccio sollevato come l’asta di una bandiera, si 
sposta, seguito da quelli della mischia. Luciano fa lo 
stesso, un attimo dopo, con attorno i trequarti. È un 
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segnale, l’inizio dell’allenamento. Zolle di terra divel-

ta, scatti e spinte, umido, sudore, vapore. Energia pura, 

voglia di muoversi, di giocare. Età cruda. Ragazzi già 

presi a fare parte di un destino comune. Trasportati da 

un’intenzione condivisa, attraversata dalle incertezze, 

dagli inciampi, dalla sconcertante innocenza dei loro 

quindici anni.
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