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Chi non lotta ha già perso

Noi siamo convinti che il mondo, anche 
questo terribile, intricato mondo di oggi, 
può essere conosciuto, interpretato, trasfor-
mato, e messo al servizio dell’essere uma-
no, del suo benessere, della sua felicità. La 
prova per questo obiettivo è una prova che 
può riempire degnamente una vita.

ENRICO BERLINGUER
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PARTE PRIMA

Dove tutto è cominciato
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Immigrato e felice

La Seicento, il canotto e Bologna

Arrivammo a Porta Lame di notte. È uno dei miei 
primi ricordi: i viali di Bologna, quella grande co-
struzione al centro della strada, e la gomma mor-
bida di un giocattolo gonfiabile che stringevo in 
mano, una specie di canotto o salvagente vinto 
con i punti della benzina. Ero nervoso, doveva-
no avermelo dato per tranquillizzarmi. Avevo solo 
tre anni e nella Seicento di famiglia mio padre sta-
va spostando tutto il mio mondo: da Bari, dov’ero 
nato, a Bologna, dove speravamo di vivere meglio. 
Destinazione: via del Rondone 3, un edificio mo-
derno ma vicino al centro della città e, soprattut-
to, a poche centinaia di metri dall’Istituto Enrico 
Panzacchi, dove a sei anni sarei stato iscritto alle 
elementari.

La mia prima memoria è quindi una migrazio-
ne. Piccola? Nel 1962 neanche tanto. Tra Bari e 
Bologna c’era una distanza che non si contava solo 

0040.testo.indd   9 3/27/2017   4:23:59 PM



Chi non lotta ha già perso

10

in chilometri ma anche in riferimenti culturali, in 
condizioni economiche. Non per niente il nuovo 
lavoro, più sicuro e migliore di quello che aveva 
a casa, mio padre l’aveva trovato lì. L’ultimo trat-
to di strada lo avevamo percorso sull’autostrada 
Adriatica, nuova di zecca, costellata di Auto grill 
che a me sembravano il Paese dei balocchi. Non 
avevamo mai visto niente di simile, era come se, a 
un certo punto di quel viaggio verso Nord, aves-
simo attraversato un’invisibile frontiera verso un 
maggiore benessere, uno sviluppo che andava a 
tutt’altra velocità.

Ma non fu il trauma che avrebbe potuto essere.
Se oggi credo fermamente nella possibilità di in-

tegrarsi, di star bene in un posto diverso da quello 
in cui si è nati, lo devo anche a Bologna e a quei 
primi anni. La mia esperienza di immigrato dal 
Sud fu infatti assolutamente positiva. Nemmeno 
mi resi conto di essere un «piccolo terrone». Nes-
suno mi trattò da diverso, né al nostro arrivo né 
in seguito, quando cominciai la scuola. Avevo una 
maestra di Padova, si chiamava Laura Brasolin, un 
compagno di banco di nome Marco Roveri che 
era figlio di un ferroviere comunista, e mi sarei re-
so conto solo molto più avanti della doppia fortu-
na che aveva benedetto i miei primi anni: la scuola 
pubblica e un’impostazione emiliana. L’Emilia era 
allora una terra di accoglienza, capace di sempli-
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ficare in maniera robusta molte cose complesse, 
dalla religione alla politica. La scuola pubblica era 
il luogo della massima ricchezza umana e civile.

Lì ho imparato com’era fatto il mio Paese, com’era 
la sua storia, com’era diventato una Repubblica. 
Gli insegnanti raccontavano storie vive dei parti-
giani e della Resistenza che riguardavano ancora 
tutti noi, trasmettendoci anche la convinzione che 
bisognava lottare per conquistare la vittoria, che 
il mondo poteva diventare un posto migliore, che 
era possibile e necessario vivere in un permanente 
anelito alla felicità, alla speranza, all’ottimismo. 
Quelli erano anni in cui tutti eravamo convinti 
che il passare del tempo avrebbe migliorato l’esi-
stenza delle persone, l’avrebbe allungata, avrebbe 
reso tutti più sani e sicuri. Credevamo nel progres-
so, con la certezza di chi lo stava vivendo davvero.

Sbagliavamo, perlomeno sulla sicurezza. In que-
gli anni un bambino di prima elementare poteva 
uscire di casa in via del Rondone e andarsene tran-
quillo a piedi, da solo, fino a via Marconi, un per-
corso di poche centinaia di metri che oggi, tutta-
via, nessuno lascerebbe compiere a un seienne non 
accompagnato. Cos’è successo all’Italia, al mondo? 
Perché siamo cambiati in una direzione opposta a 
quella che pensavamo?

Attraversavo strade che mi sembravano amiche, 
entravo in una scuola la cui prima lezione era che 
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