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Né chi va errando  
è sempre perduto.

– J.R .R . Tolkien
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Prologo

C’era una volta un paio di pantaloni. Un paio di quelli 

essenziali: jeans, e blu, naturalmente, ma non quel blu tutto 

d’un pezzo, troppo nuovo, che si vede così spesso il primo 

giorno di scuola. Era un blu morbido, non uniforme, con 

un pizzico di scoloritura alle ginocchia e sul sedere e qualche 

ricciolo di filo bianco all’orlo.

Avevano vissuto una bella vita prima di noi, lo si poteva 

immaginare. Per certi versi, un negozio dell’usato è un po’ 

come un canile: qualunque cosa ci trovi è legato ai proprie-

tari precedenti. I nostri pantaloni non erano un cucciolo 

nevrotico abbandonato tutto solo dai genitori, pronto ad 

abbaiare dalla mattina alla sera fino a diventare rauco. Era-

no più simili a un cane ormai grande, cresciuto nell’amore 

della sua famiglia, che però aveva dovuto disfarsene perché 

traslocava in un condominio, o forse in Corea (è lì che a 

volte mangiano i cani?).

Avrei potuto scommettere che quei pantaloni non erano 

finiti sulla nostra strada in seguito a una tragedia. Avevano 

solo subito una di quelle svolte del destino che, per quanto 

dolorose, capitano regolarmente. Questo, insomma, è il 

Cammino dei Pantaloni. Erano pantaloni nobili, ma senza 
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pretese. Potevi dar loro un’occhiata rapida e pensare sem-

plicemente: “Ah, sì, dei pantaloni”, oppure potevi fermarti 

a guardare sul serio la bella trama di sfumature e cuciture. 

Non ti costringevano ad ammirarli. Si accontentavano di 

assolvere il proprio ruolo base, coprendoti il sedere senza 

farlo sembrare più grosso di quanto fosse.

Li ho trovati in un negozio dell’usato all’estrema periferia di 

Georgetown, stretto come in un sandwich tra un negozio 

che vende acqua (non so voi, ma io a casa mia ce l’ho gratis) 

e un negozio di alimenti salutari che si chiama Yes! Ogni 

volta che una di noi nomina un negozio Yes! (e li infiliamo 

nel discorso tutte le volte che si può), strilliamo il nome a 

pieni polmoni. Quella volta ero in giro con Lena, sua sorella 

piccola Effie e la loro mamma. Effie era lì per comprarsi un 

vestito per il ballo degli studenti del secondo anno e lei non 

è il tipo da accontentarsi di un vestito da sera comprato da 

Bloomingdale’s, come le altre. Lei voleva qualcosa di vintage.

Ho comperato i pantaloni soprattutto perché la madre 

di Lena detesta i negozi dell’usato. Secondo lei, i vestiti di 

seconda mano sono da straccioni. «A me sembra sporco, Effie» 

ripeteva ogni volta che Effie sfilava un abito dalla gruccia. 

Io segretamente ero d’accordo con la signora Kaligaris e la 

cosa mi faceva provare una vaga vergogna. La verità era che 

bramavo l’insulsa pulizia di un grande magazzino Express, 

ma dovevo assolutamente comprare qualcosa. I pantaloni 

erano ripiegati su uno scaffale vicino al bancone della cassa. 

Ho pensato che forse li avevano lavati. E poi costavano sol-

tanto tre dollari e quarantanove, tasse comprese. Non li ho 
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nemmeno provati, il che lascia capire che non ero davvero 
decisa a possederli. Il mio sedere accampa pretese speciali in 
tema di pantaloni. Effie ha sfilato dal mucchio un vestito 
elegante, decisamente inadatto al ballo degli studenti, e Lena 
ha scovato un paio di mocassini semidistrutti che potevano 
essere appartenuti al prozio di qualcuno. 

Lena ha i piedi grandi, trentanove, quaranta o qualcosa 
del genere. È l’unica cosa in lei che non è perfetta. Adoro 
i suoi piedi, ma non ho potuto fare a meno di trasalire di 
fronte a quelle scarpe. Già è abbastanza tremendo comprare 
vestiti usati, che in teoria si possono lavare: ma un paio di 
scarpe usate?

A casa, ho buttato i Pantaloni in fondo all’armadio e li 
ho dimenticati.

Sono saltati fuori il giorno prima che ognuna di noi 
prendesse la sua strada per l’estate. Io ero diretta in South 
Carolina per passare un po’ di tempo con mio padre, Lena ed 
Effie sarebbero andate due mesi in Grecia dai nonni, Bridget 
prendeva un aereo, destinazione Baja California (che poi è 
in Messico, ma chi lo sapeva?), dove avrebbe frequentato un 
corso intensivo di calcio. Tibby restava a casa. Era la prima 
estate che ci separavamo e secondo me la cosa dava a tutte 
una sensazione strana, di incertezza.

L’estate prima ci eravamo iscritte tutte a un corso di sto-
ria, perché Lena sosteneva che d’estate è più facile prendere 
voti migliori, e sono sicura che Lena ha preso davvero voti 
migliori. L’estate prima ancora eravamo tutte educatrici a 
un campo vacanze di Tall Timbers, sulla costa orientale del 
Maryland. Bridget allenava la squadra di calcio e insegnava 
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nuoto, Lena si occupava di artigianato e Tibby come sempre 

era incastrata in cucina. Io davo una mano nel laboratorio 

di teatro, ma dopo aver perso le staffe con due demoni di 

nove anni ero stata trasferita in segreteria, a leccare buste 

in solitudine. Se avessero potuto mi avrebbero licenziato in 

tronco, ma secondo me in realtà i nostri genitori pagavano 

perché ci tenessero lì a lavorare. 

Le estati precedenti sono un’immagine confusa di ore 

passate attorno alla piscina comunale di Rockwood, tra olio 

per neonati, creme abbronzanti ad alta protezione e odio per 

il nostro corpo (io avevo le tette enormi, Tibby non le aveva 

proprio). La mia pelle diventava più scura, ma neppure una 

ciocca dei miei capelli aveva raggiunto il biondo sperato.

E immagino che prima ancora… Non so cosa avevamo 

fatto prima. Tibby aveva frequentato per un po’ una colonia 

diurna di ispirazione socialista: volontariato per dare una mano 

a costruire case popolari. Bridget aveva preso una valanga di 

lezioni di tennis. Lena ed Effie si erano rigirate giorno dopo 

giorno nella loro piscina, giocando a spruzzarsi. Io, per essere 

sincera, credo di aver guardato un mucchio di tv. Eppure 

riuscivamo a ritrovarci insieme almeno per qualche ora, e nei 

fine settimana eravamo inseparabili. Alcuni anni spiccano 

rispetto agli altri: l’estate in cui la famiglia di Lena ha costruito 

la piscina, l’estate in cui Bridget ha preso la varicella e l’ha 

attaccata a tutte… L’estate in cui mio padre se n’è andato.

Non so perché, le nostre vite erano scandite dalle estati. 

Mentre io e Lena andavamo alla scuola elementare pubblica, 

Bridget frequentava una scuola privata insieme a una manciata 

di altri atleti in erba e Tibby era iscritta ancora a Embrace, 
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