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WE CHI VA ERRANDO
E SEMPRE PERPUTO,
- SRR, TOLKIEN



pROLOGO

C’era una volta un paio di pantaloni. Un paio di quelli
essenziali: jeans, e blu, naturalmente, ma non quel blu tutto
d’un pezzo, troppo nuovo, che si vede cosi spesso il primo
giorno di scuola. Era un blu morbido, non uniforme, con
un pizzico di scoloritura alle ginocchia e sul sedere e qualche
ricciolo di filo bianco all’orlo.

Avevano vissuto una bella vita prima di noi, lo si poteva
immaginare. Per certi versi, un negozio dell’'usato ¢ un po’
come un canile: qualunque cosa ci trovi ¢ legato ai proprie-
tari precedenti. I nostri pantaloni non erano un cucciolo
nevrotico abbandonato tutto solo dai genitori, pronto ad
abbaiare dalla mattina alla sera fino a diventare rauco. Era-
no piu simili a un cane ormai grande, cresciuto nell’amore
della sua famiglia, che perod aveva dovuto disfarsene perché
traslocava in un condominio, o forse in Corea (¢ li che a
volte mangiano i cani?).

Avrei potuto scommettere che quei pantaloni non erano
finiti sulla nostra strada in seguito a una tragedia. Avevano
solo subito una di quelle svolte del destino che, per quanto
dolorose, capitano regolarmente. Questo, insomma, ¢ il
Cammino dei Pantaloni. Erano pantaloni nobili, ma senza
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pretese. Potevi dar loro un’occhiata rapida e pensare sem-
plicemente: “Ah, si, dei pantaloni”, oppure potevi fermarti
a guardare sul serio la bella trama di sfumature e cuciture.
Non ti costringevano ad ammirarli. Si accontentavano di
assolvere il proprio ruolo base, coprendoti il sedere senza
farlo sembrare pitt grosso di quanto fosse.

Li ho trovati in un negozio dell’usato all’estrema periferia di
Georgetown, stretto come in un sandwich tra un negozio
che vende acqua (non so voi, ma io a casa mia ce 'ho gratis)
e un negozio di alimenti salutari che si chiama Yes/ Ogni
volta che una di noi nomina un negozio Yes! (e li infiliamo
nel discorso tutte le volte che si pud), strilliamo il nome a
pieni polmoni. Quella volta ero in giro con Lena, sua sorella
piccola Effie e la loro mamma. Effie era li per comprarsi un
vestito per il ballo degli studenti del secondo anno e lei non
¢ il tipo da accontentarsi di un vestito da sera comprato da
Bloomingdale’s, come le altre. Lei voleva qualcosa di vintage.

Ho comperato i pantaloni soprattutto perché la madre
di Lena detesta i negozi dell’'usato. Secondo lei, i vestiti di
seconda mano sono da straccioni. «A me sembra sporco, Effie»
ripeteva ogni volta che Effie sfilava un abito dalla gruccia.
lo segretamente ero d’accordo con la signora Kaligaris e la
cosa mi faceva provare una vaga vergogna. La verita era che
bramavo I'insulsa pulizia di un grande magazzino Express,
ma dovevo assolutamente comprare qualcosa. I pantaloni
erano ripiegati su uno scaffale vicino al bancone della cassa.
Ho pensato che forse li avevano lavati. E poi costavano sol-
tanto tre dollari e quarantanove, tasse comprese. Non li ho
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Quattro amiche e un paio di jeans

nemmeno provati, il che lascia capire che non ero davvero
decisa a possederli. Il mio sedere accampa pretese speciali in
tema di pantaloni. Effie ha sfilato dal mucchio un vestito
elegante, decisamente inadatto al ballo degli studenti, e Lena
ha scovato un paio di mocassini semidistrutti che potevano
essere appartenuti al prozio di qualcuno.

Lena ha i piedi grandi, trentanove, quaranta o qualcosa
del genere. E I'unica cosa in lei che non ¢ perfetta. Adoro
i suoi piedi, ma non ho potuto fare a meno di trasalire di
fronte a quelle scarpe. Gia ¢ abbastanza tremendo comprare
vestiti usati, che in teoria si possono lavare: ma un paio di
scarpe usate?

A casa, ho buttato i Pantaloni in fondo all’armadio e li
ho dimenticati.

Sono saltati fuori il giorno prima che ognuna di noi
prendesse la sua strada per lestate. lo ero diretta in South
Carolina per passare un po’ di tempo con mio padre, Lena ed
Effie sarebbero andate due mesi in Grecia dai nonni, Bridget
prendeva un aereo, destinazione Baja California (che poi ¢
in Messico, ma chi lo sapeva?), dove avrebbe frequentato un
corso intensivo di calcio. Tibby restava a casa. Era la prima
estate che ci separavamo e secondo me la cosa dava a tutte
una sensazione strana, di incertezza.

Lestate prima ci eravamo iscritte tutte a un corso di sto-
ria, perché Lena sosteneva che d’estate ¢ pili facile prendere
voti migliori, e sono sicura che Lena ha preso davvero voti
migliori. Lestate prima ancora eravamo tutte educatrici a
un campo vacanze di Tall Timbers, sulla costa orientale del
Maryland. Bridget allenava la squadra di calcio e insegnava
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nuoto, Lena si occupava di artigianato e Tibby come sempre
era incastrata in cucina. Io davo una mano nel laboratorio
di teatro, ma dopo aver perso le staffe con due demoni di
nove anni ero stata trasferita in segreteria, a leccare buste
in solitudine. Se avessero potuto mi avrebbero licenziato in
tronco, ma secondo me in realtd i nostri genitori pagavano
perché ci tenessero li a lavorare.

Le estati precedenti sono un'immagine confusa di ore
passate attorno alla piscina comunale di Rockwood, tra olio
per neonati, creme abbronzanti ad alta protezione e odio per
il nostro corpo (io avevo le tette enormi, Tibby non le aveva
proprio). La mia pelle diventava pili scura, ma neppure una
ciocca dei miei capelli aveva raggiunto il biondo sperato.

E immagino che prima ancora... Non so cosa avevamo
fatto prima. Tibby aveva frequentato per un po’ una colonia
diurna di ispirazione socialista: volontariato per dare una mano
a costruire case popolari. Bridget aveva preso una valanga di
lezioni di tennis. Lena ed Effie si erano rigirate giorno dopo
giorno nella loro piscina, giocando a spruzzarsi. o, per essere
sincera, credo di aver guardato un mucchio di tv. Eppure
riuscivamo a ritrovarci insieme almeno per qualche ora, e nei
fine settimana eravamo inseparabili. Alcuni anni spiccano
rispetto agli altri: I'estate in cui la famiglia di Lena ha costruito
la piscina, lestate in cui Bridget ha preso la varicella e 'ha
attaccata a tutte... Lestate in cui mio padre se n'¢ andato.

Non so perché, le nostre vite erano scandite dalle estati.
Mentre io e Lena andavamo alla scuola elementare pubblica,
Bridget frequentava una scuola privata insieme a una manciata
di aleri atleti in erba e Tibby era iscritta ancora a Embrace,
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