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A Jacob, 

mio prezioso ragazzo
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In estate la canzone  

si canta da sé.

– William Carlos Williams
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Prologo

Se stai leggendo, forse ci conosci già. O almeno conosci i 

Pantaloni. In tal caso, puoi saltare qualche pagina. Altrimenti 

rimani qui con me per qualche minuto. Cercherò di fare in 

modo che la cosa sia indolore.

Forse dirai che non vuoi leggere un libro che parla di 

pantaloni, e posso anche capirti. Ma credimi, questi sono Pan-

taloni epici. Questi Pantaloni hanno il potere sbalorditivo di 

trasformare quattro normali adolescenti in bellezze mozzafiato 

che vivono vite piene di avventure incredibili, oltre al fatto 

che riescono ad avere sempre ai loro piedi ragazzi deliziosi. 

D’accordo, sto esagerando, in realtà non hanno questo 

effetto. Però ci tengono insieme quando siamo divise. Ci 

fanno sentire sicure e amate. Ci guidano in posti nei quali 

altrimenti non oseremmo avventurarci. Ci aiutano a distin-

guere i ragazzi che valgono da quelli che non valgono. Ci 

rendono persone migliori e amiche migliori. Tutto questo è 

vero, lo giuro. 

E sono belli, per di più. 

Chi siamo noi? Noi siamo noi. Siamo sempre state noi. 

A volte siamo “ci” (da un punto di vista grammaticale que-

sto è un fatto.) Tutto grazie alla palestra Gilda di Bathesda, 
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Ann Brashares
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Maryland, che organizzò un corso di aerobica preparto circa 
diciotto anni fa. La mia mamma, la mamma di Carmen, la 
mamma di Lena e la mamma di Bee saltarono e sudarono 
per una lunga estate da incinte e ognuna diede alla luce una 
bambina (più un bambino, nel caso di Bee) in settembre. 
Per quanto ne so, durante i primi anni le nostre madri ci 
hanno cresciute più come una sola nidiata di cuccioli che 
come veri e propri bambini. È stato solo in seguito che hanno 
cominciato a separarsi.

Come posso descrivere noi quattro? Userò le auto come 
metafora.

Carmen sarebbe un macchinone rosso ciliegia che consuma 
moltissimo, con un motore V8 e quattro ruote motrici. Può 
fare una gran confusione, combinare un mucchio di guai, 
ma è molto divertente, tiene bene la strada e ha una ripresa 
pazzesca.

Lena consumerebbe poco. Come una di quelle auto ibride. 
Sarebbe gradita all’ambiente e naturalmente alla vista. Avrebbe 
un GPS all’avanguardia, che però ogni tanto sbaglierebbe. 
Avrebbe gli airbag.

Bee non avrebbe airbag. Potrebbe non avere gli ammortiz-
zatori. Potrebbe perfino non avere i freni. Farebbe un milione 
di miglia all’ora. Sarebbe una Ferrari blu oceano senza freni.

E io, Tibby, sarei una… bicicletta. No, sto scherzando. 
(Sono abbastanza grande per guidare, accidenti!) Hmmm. 
Che cosa sarei? Sarei un robusto Plymouth Duster verde 
scuro, con un cambio capriccioso. Okay, forse è solo quello 
che mi piacerebbe essere. Ma sono io che scrivo, quindi ho 
la facoltà di decidere.
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Il tempo delle scelte
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I Pantaloni ci sono arrivati proprio nel momento giusto. 
Vale a dire quando ci stavamo separando per la prima volta. È 
stato due estati fa che hanno fatto la loro magia per la prima 
volta, e l’estate scorsa hanno sconvolto di nuovo le nostre 
vite. Vedi, non indossiamo i Pantaloni sempre. Li lasciamo 
riposare durante l’anno, in modo che siano strapotenti quando 
arriva l’estate. (C’è stato un momento quest’inverno in cui 
Carmen se li è messi per il matrimonio di sua madre, ma era 
un caso speciale.)

Ci sembrava una faccenda di grande importanza, la nostra 
prima estate da separate. Ora affrontiamo la nostra ultima 
estate insieme. Domani finiamo la scuola superiore, in set-
tembre andremo al college. E questo non è uno di quegli 
show televisivi nei quali ci si ritrova per magia tutte nello 
stesso college. Andremo in quattro istituti diversi in tre diverse 
città (ma tutte a meno di quattro ore l’una dall’altra: questa 
è stata la nostra unica regola).

Bee è la più discontinua di noi quattro nello studio eppure 
è stata ammessa in tutte le università in cui ha fatto domanda. 
(Si può dire in quelle con la migliore selezione sportiva?) 
Ha scelto la Brown. Lena, contro il parere dei suoi genitori, 
ha deciso di frequentare il corso d’arte alla Rhode Island 
School of Design, Carmen andrà al Williams College come 
ha sempre sognato, e io comincerò la scuola di cinema alla 
New York University.

Come cambiamento è davvero grosso. Se sei come mio 
padre, dirai: “Ehi, vi vedrete il Giorno del Ringraziamento”. 
Ma se sei come me, ti renderai conto che la vita come l’ab-
biamo conosciuta finora è finita. La nostra infanzia insieme 
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sta finendo. Forse non vivremo mai più a casa. Forse non 
vivremo più tutte nello stesso posto. Ci stiamo preparando 
a cominciare la nostra vera vita. È stupefacente, ma è anche 
il pensiero più spaventoso del mondo.

Domani sera Da Gilda inaugureremo il terzo viaggio 
estivo dei Pantaloni. Domani comincia il tempo della nostra 
vita. È il momento in cui avremo più bisogno dei Pantaloni.
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