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Mio prezioso 1agazzo
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pROLOGO

Se stai leggendo, forse ci conosci gia. O almeno conosci i
Pantaloni. In tal caso, puoi saltare qualche pagina. Altrimenti
rimani qui con me per qualche minuto. Cercherd di fare in
modo che la cosa sia indolore.

Forse dirai che non vuoi leggere un libro che parla di
pantaloni, e posso anche capirti. Ma credimi, questi sono Pan-
taloni epici. Questi Pantaloni hanno il potere sbalorditivo di
trasformare quattro normali adolescenti in bellezze mozzafiato
che vivono vite piene di avventure incredibili, oltre al fatto
che riescono ad avere sempre ai loro piedi ragazzi deliziosi.

D’accordo, sto esagerando, in realtd non hanno questo
effetto. Perd ci tengono insieme quando siamo divise. Ci
fanno sentire sicure e amate. Ci guidano in posti nei quali
altrimenti non oseremmo avventurarci. Ci aiutano a distin-
guere 1 ragazzi che valgono da quelli che non valgono. Ci
rendono persone migliori e amiche migliori. Tutto questo ¢
vero, lo giuro.

E sono belli, per di pit.

Chi siamo noi? Noi siamo noi. Siamo sempre state noi.
A volte siamo “ci” (da un punto di vista grammaticale que-
sto ¢ un fatto.) Tutto grazie alla palestra Gilda di Bathesda,
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Maryland, che organizzd un corso di aerobica preparto circa
diciotto anni fa. La mia mamma, la mamma di Carmen, la
mamma di Lena e la mamma di Bee saltarono e sudarono
per una lunga estate da incinte e ognuna diede alla luce una
bambina (pitt un bambino, nel caso di Bee) in settembre.
Per quanto ne so, durante i primi anni le nostre madri ci
hanno cresciute pitt come una sola nidiata di cuccioli che
come veri e propri bambini. E stato solo in seguito che hanno
cominciato a separarsi.

Come posso descrivere noi quattro? Userd le auto come
metafora.

Carmen sarebbe un macchinone rosso ciliegia che consuma
moltissimo, con un motore V8 e quattro ruote motrici. Pud
fare una gran confusione, combinare un mucchio di guai,
ma ¢ molto divertente, tiene bene la strada e ha una ripresa
pazzesca.

Lena consumerebbe poco. Come una di quelle auto ibride.
Sarebbe gradita all’ambiente e naturalmente alla vista. Avrebbe
un GPS all’avanguardia, che perd ogni tanto sbaglierebbe.
Avrebbe gli airbag.

Bee non avrebbe airbag. Potrebbe non avere gli ammortiz-
zatori. Potrebbe perfino non avere i freni. Farebbe un milione
di miglia all’'ora. Sarebbe una Ferrari blu oceano senza freni.

E io, Tibby, sarei una... bicicletta. No, sto scherzando.
(Sono abbastanza grande per guidare, accidenti!) Hmmm.
Che cosa sarei? Sarei un robusto Plymouth Duster verde
scuro, con un cambio capriccioso. Okay, forse ¢ solo quello
che mi piacerebbe essere. Ma sono io che scrivo, quindi ho
la facolta di decidere.
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1] tempo delle scelte

I Pantaloni ci sono arrivati proprio nel momento giusto.
Vale a dire quando ci stavamo separando per la prima volta. E
stato due estati fa che hanno fatto la loro magia per la prima
volta, e l'estate scorsa hanno sconvolto di nuovo le nostre
vite. Vedi, non indossiamo i Pantaloni sempre. Li lasciamo
riposare durante 'anno, in modo che siano strapotenti quando
arriva lestate. (C’¢ stato un momento quest’inverno in cui
Carmen se li ¢ messi per il matrimonio di sua madre, ma era
un caso speciale.)

Ci sembrava una faccenda di grande importanza, la nostra
prima estate da separate. Ora affrontiamo la nostra ultima
estate insieme. Domani finiamo la scuola superiore, in set-
tembre andremo al college. E questo non ¢ uno di quegli
show televisivi nei quali ci si ritrova per magia tutte nello
stesso college. Andremo in quattro istituti diversi in tre diverse
citta (ma tutte a meno di quattro ore I'una dall’altra: questa
¢ stata la nostra unica regola).

Bee ¢ la pitt discontinua di noi quattro nello studio eppure
¢ stata ammessa in tutte le universita in cui ha fatto domanda.
(Si puo dire in quelle con la migliore selezione sportiva?)
Ha scelto la Brown. Lena, contro il parere dei suoi genitori,
ha deciso di frequentare il corso d’arte alla Rhode Island
School of Design, Carmen andra al Williams College come
ha sempre sognato, e io comincero la scuola di cinema alla
New York University.

Come cambiamento ¢ davvero grosso. Se sei come mio
padre, dirai: “Ehi, vi vedrete il Giorno del Ringraziamento”.
Ma se sei come me, ti renderai conto che la vita come 'ab-
biamo conosciuta finora ¢ finita. La nostra infanzia insieme
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sta finendo. Forse non vivremo mai pil a casa. Forse non
vivremo pitt tutte nello stesso posto. Ci stiamo preparando
a cominciare la nostra vera vita. E stupefacente, ma & anche
il pensiero piu spaventoso del mondo.

Domani sera Da Gilda inaugureremo il terzo viaggio
estivo dei Pantaloni. Domani comincia il tempo della nostra
vita. E il momento in cui avremo pitt bisogno dei Pantaloni.
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