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Ai miei genitorsi,
per avermi insegnato a scegliere per amore.

A Giovanna Cavazzoni,
dovunque sia ora, con infinita riconoscenza.



Introduzione

Un medico che non guarisce

A quarant’anni ho deciso che avrei imparato a scia-
re. Per un’intera settimana un giovane maestro mi ha
affiancata nella difficile arte di restare in piedi su-
gli sci, sostenendomi e incoraggiandomi in ogni mo-
do. Lultimo giorno, quando bambini di ogni eta mi
sfrecciavano accanto e io, aggrappata alla sua giacca
a vento rossa, mi rifiutavo di scendere un dolce pen-
dio innevato nella certezza che quella sarebbe stata
I'ultima cosa che avrei fatto nella vita, persino lui ha
capitolato: «Forse una settimana di lezioni in effetti &
un po’ poco... 0 magari non ¢ proprio lo sport giusto
per te..».

Sugli impianti di risalita, in quel nostro ultimo
viaggio insieme, a sorpresa mi ha chiesto che lavoro
facessi.

«Il medico, faccio il medico.»

«E che medico sei?»
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«Sono un medico palliativista: accompagno le per-
sone che stanno morendo nell’ultimo tratto della loro
vita.»

Il giovane uomo ¢ stato in silenzio un po’. Poi si &
girato a guardarmi bene, come se mi vedesse per la
prima volta, e mi ha detto semplicemente: «Bestia, che
coraggio che hai».

Sono scoppiata in una risata: avevo trascorso la
mezz'ora precedente a rifiutarmi di scendere una pista
baby, e tutto mi sarei aspettata tranne che quella sua
sincera ammirazione per il mio coraggio.

«Forse ognuno deve proprio avere il suo di corag-
gio» gli ho risposto mentre finalmente mi staccavo gli
sci e mi dirigevo sollevata verso il rifugio.

In verita sono piuttosto abituata allo sguardo, attonito
o imbarazzato, delle persone a cui spiego il lavoro che
faccio: a nessuno piace I'idea di un medico che non
guarisce. Quando ci ammaliamo chiediamo la guari-
gione. E spesso la otteniamo. Perod anche quando sare-
mo guariti una o cento o mille volte, moriremo. E una
cattiva notizia ma ¢ cosi. Succedera al 100 per cento
di noi, almeno per quel che ci ¢ dato sapere. Tolto il
terzo che morira per un evento acuto, i restanti due
terzi avranno con ogni probabilita modo di accorgersi
che la vita sta volgendo al termine.
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Un medico che non guarisce

Parafrasando il medico francese René Leriche, se-
condo cui «la salute ¢ la vita nel silenzio degli organi»,
verrebbe da dire che ci sara un tempo in cui avremo
modo di sentire la voce dei nostri organi, non fosse
altro per quel processo naturale e rimosso che si chia-
ma vecchiaia.

Nell'ultimo secolo la speranza di vita media alla na-
scita & sostanzialmente raddoppiata arrivando a supe-
rare gli ottant’anni per entrambi i sessi. E aumentata
anche moltissimo la possibilita di arrivare in eta avan-
zata in condizioni di discreto benessere. Ma, conside-
rato che si muore comunque, alla morte si arriva, nei
casi pit fortunati, attraversando la vecchiaia, se non
una grave malattia. E la vecchiaia, anche se accolta
con serenita e in buona salute, & un tempo in cui ci si
deve adattare a molte perdite. Eppure mai come oggi i
progressi scientifici ci consentono di accarezzare Iil-
lusione di essere sempre piu vicini a immortalita ed
eterna giovinezza, miti da sempre inseguiti dall'uomo.

La mitologia ci racconta infatti che la dea Eos, per-
dutamente innamorata del mortale Titone, chiese a
Zeus il dono dell’immortalita per 'amato. Si dimenti-
0 pero di chiedere che restasse eternamente giovane.
Titone ricevette cosi il «dono» di un’eterna vecchiaia,
da cui lo salvo la pietosa amante trasformandolo in
cicala. Forse la tanto agognata immortalita disgiunta
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dall’eterna giovinezza non ¢ poi questa grande for-
tuna.

Alla medicina ci ritroviamo spesso a chiedere quel-
lo che Eos ha chiesto a Zeus. E I'impressionante al-
lungamento della vita media in fondo & una conces-
sione, se non degli dei, senz’altro della scienza.

Ma il prolungamento della vita, che la cronicizza-
zione di molte malattie ha reso possibile, non ¢ sem-
pre e necessariamente sinonimo di migliore qualita
della vita.

La grande rivoluzione della medicina del secolo
scorso ha drammaticamente spostato 'accento dalla
malattia acuta alla cronicita, in qualche modo «crean-
do» patologie che prima non esistevano: basti pensare
agli enormi progressi della rianimazione che hanno
condotto a stati, come quello vegetativo, inesistenti
fino a pochi decenni fa.

Questo significa fondamentalmente due cose: la
prima ¢ che abbiamo buone chance di invecchiare, e
la seconda ¢ che la gran parte di noi morira di una
malattia cronica.

Saperlo perd non basta. Perché, per quanto ci pre-
pariamo, la morte & sempre sorprendente, lascia
spiazzati, apre lo sguardo all’incertezza. Ci sono mu-
scoli che non si allenano mai abbastanza, forse per
fortuna.
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Un medico che non guarisce

La morte, comunque la si giri, & una brutta storia. E
'evento finale, quello in cui si «spegne 'interruttore»
sulla dimensione che a noi & nota come vita, dove fini-
sce la vita che ci ¢ dato di conoscere. Ma non ¢ questo
evento biologico di passaggio a rappresentare I'oggetto
della cura dei molti professionisti che operano nelle
cure palliative. I palliativisti si occupano di accompa-
gnare il morente e la sua famiglia nel tratto finale — pitt
o meno lungo — dell’esistenza, curano percid persone
vive (vivissime) fino alla fine. Perché, se anche esisto-
no malattie inguaribili, le persone sono sempre cura-
bili.

Ecco la premessa fondamentale che diventa il com-
pito delle cure palliative: «Curare quando non si pud
piu guarire.

Alla morte non si puo fare I'abitudine e «accompa-
gnare» la vita verso la fine non ¢ una vaccinazione
contro il dolore. Il dolore si sente tutto, la paura idem.

Si impara, questo forse si, a integrare la morte nel
proprio orizzonte, si ¢ un po meno impreparati al
pensiero che la sofferenza possa fare irruzione nel pro-
prio mondo. Ci si sente meno vittime di ingiustizia
quando questo accade, perché ci si riconosce parte di
un’'umanita mortale.

Le cure palliative sono prima di tutto una scuola di
vita, che regala uno sguardo diverso, piu essenziale e
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