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Ai miei genitori, 

per avermi insegnato a scegliere per amore.

A Giovanna Cavazzoni, 

dovunque sia ora, con infinita riconoscenza.
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Introduzione

Un medico che non guarisce

A quarant’anni ho deciso che avrei imparato a scia-

re. Per un’intera settimana un giovane maestro mi ha 

affiancata nella difficile arte di restare in piedi su-

gli sci, sostenendomi e incoraggiandomi in ogni mo-

do. L’ultimo giorno, quando bambini di ogni età mi 

sfrecciavano accanto e io, aggrappata alla sua giacca 

a vento rossa, mi rifiutavo di scendere un dolce pen-

dio innevato nella certezza che quella sarebbe stata 

l’ultima cosa che avrei fatto nella vita, persino lui ha 

capitolato: «Forse una settimana di lezioni in effetti è 

un po’ poco... o magari non è proprio lo sport giusto 

per te...». 

Sugli impianti di risalita, in quel nostro ultimo 

viaggio insieme, a sorpresa mi ha chiesto che lavoro 

facessi. 

«Il medico, faccio il medico.» 

«E che medico sei?» 
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«Sono un medico palliativista: accompagno le per-
sone che stanno morendo nell’ultimo tratto della loro 
vita.» 

Il giovane uomo è stato in silenzio un po’. Poi si è 
girato a guardarmi bene, come se mi vedesse per la 
prima volta, e mi ha detto semplicemente: «Bestia, che 
coraggio che hai».

Sono scoppiata in una risata: avevo trascorso la 
mezz’ora precedente a rifiutarmi di scendere una pista 
baby, e tutto mi sarei aspettata tranne che quella sua 
sincera ammirazione per il mio coraggio. 

«Forse ognuno deve proprio avere il suo di corag-
gio» gli ho risposto mentre finalmente mi staccavo gli 
sci e mi dirigevo sollevata verso il rifugio.

In verità sono piuttosto abituata allo sguardo, attonito 
o imbarazzato, delle persone a cui spiego il lavoro che 
faccio: a nessuno piace l’idea di un medico che non 
guarisce. Quando ci ammaliamo chiediamo la guari-
gione. E spesso la otteniamo. Però anche quando sare-
mo guariti una o cento o mille volte, moriremo. È una 
cattiva notizia ma è così. Succederà al 100 per cento 
di noi, almeno per quel che ci è dato sapere. Tolto il 
terzo che morirà per un evento acuto, i restanti due 
terzi avranno con ogni probabilità modo di accorgersi 
che la vita sta volgendo al termine.
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Parafrasando il medico francese René Leriche, se-
condo cui «la salute è la vita nel silenzio degli organi», 
verrebbe da dire che ci sarà un tempo in cui avremo 
modo di sentire la voce dei nostri organi, non fosse 
altro per quel processo naturale e rimosso che si chia-
ma vecchiaia.

Nell’ultimo secolo la speranza di vita media alla na-
scita è sostanzialmente raddoppiata arrivando a supe-
rare gli ottant’anni per entrambi i sessi. È aumentata 
anche moltissimo la possibilità di arrivare in età avan-
zata in condizioni di discreto benessere. Ma, conside-
rato che si muore comunque, alla morte si arriva, nei 
casi più fortunati, attraversando la vecchiaia, se non 
una grave malattia. E la vecchiaia, anche se accolta 
con serenità e in buona salute, è un tempo in cui ci si 
deve adattare a molte perdite. Eppure mai come oggi i 
progressi scientifici ci consentono di accarezzare l’il-
lusione di essere sempre più vicini a immortalità ed 
eterna giovinezza, miti da sempre inseguiti dall’uomo. 

La mitologia ci racconta infatti che la dea Eos, per-
dutamente innamorata del mortale Titone, chiese a 
Zeus il dono dell’immortalità per l’amato. Si dimenti-
cò però di chiedere che restasse eternamente giovane. 
Titone ricevette così il «dono» di un’eterna vecchiaia, 
da cui lo salvò la pietosa amante trasformandolo in 
cicala. Forse la tanto agognata immortalità disgiunta 
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dall’eterna giovinezza non è poi questa grande for-

tuna.

Alla medicina ci ritroviamo spesso a chiedere quel-

lo che Eos ha chiesto a Zeus. E l’impressionante al-

lungamento della vita media in fondo è una conces-

sione, se non degli dei, senz’altro della scienza.

Ma il prolungamento della vita, che la cronicizza-

zione di molte malattie ha reso possibile, non è sem-

pre e necessariamente sinonimo di migliore qualità 

della vita.

La grande rivoluzione della medicina del secolo 

scorso ha drammaticamente spostato l’accento dalla 

malattia acuta alla cronicità, in qualche modo «crean-

do» patologie che prima non esistevano: basti pensare 

agli enormi progressi della rianimazione che hanno 

condotto a stati, come quello vegetativo, inesistenti 

fino a pochi decenni fa.

Questo significa fondamentalmente due cose: la 

prima è che abbiamo buone chance di invecchiare, e 

la seconda è che la gran parte di noi morirà di una 

malattia cronica. 

Saperlo però non basta. Perché, per quanto ci pre-

pariamo, la morte è sempre sorprendente, lascia 

spiazzati, apre lo sguardo all’incertezza. Ci sono mu-

scoli che non si allenano mai abbastanza, forse per 

fortuna. 
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La morte, comunque la si giri, è una brutta storia. È 
l’evento finale, quello in cui si «spegne l’interruttore» 
sulla dimensione che a noi è nota come vita, dove fini-
sce la vita che ci è dato di conoscere. Ma non è questo 
evento biologico di passaggio a rappresentare l’oggetto 
della cura dei molti professionisti che operano nelle 
cure palliative. I palliativisti si occupano di accompa-
gnare il morente e la sua famiglia nel tratto finale – più 
o meno lungo – dell’esistenza, curano perciò persone 
vive (vivissime) fino alla fine. Perché, se anche esisto-
no malattie inguaribili, le persone sono sempre cura-
bili.

Ecco la premessa fondamentale che diventa il com-
pito delle cure palliative: «Curare quando non si può 
più guarire». 

Alla morte non si può fare l’abitudine e «accompa-
gnare» la vita verso la fine non è una vaccinazione 
contro il dolore. Il dolore si sente tutto, la paura idem. 

Si impara, questo forse sì, a integrare la morte nel 
proprio orizzonte, si è un po’ meno impreparati al 
pensiero che la sofferenza possa fare irruzione nel pro-
prio mondo. Ci si sente meno vittime di ingiustizia 
quando questo accade, perché ci si riconosce parte di 
un’umanità mortale. 

Le cure palliative sono prima di tutto una scuola di 
vita, che regala uno sguardo diverso, più essenziale e 
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