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Tutta colpa del mare

A Marco e Maza,

che mi hanno portato fortuna.

Questa é la storia di come si sono persi,
e poi ritrovati.

I ragazzi che si amano non ci sono per nessuno.
Essi sono altrove molto piti lontano della notte,
molto piu in alto del giorno,

nell’abbagliante splendore del loro primo amore.
Jacques Prévert






In un’altra vita, adesso saresti con me,
e saresti ancora la mia principessa e io il tuo re.

In un’altra vita, ti avrei chiesto di restare
e insieme ci culleremmo tra le onde del mare.

In un’altra vita, io sarei stato Johnny e tu la mia June,
inseparabili, complici, immersi nel blu.

Avevamo fatto un patto, pregando il mare che lo proteggesse,
ma solo in un’altra vita,
potremo mantenere le nostre promesse.

(In una bottiglia di tequila, da qualche parte, in mezzo al
mar Tirreno)






Capitolo 1

«Ragazze, sul serio, devo fare la pipi. Sto per scoppiare!»

Siamo in macchina da nemmeno un’ora quando Gaia
implora un’altra sosta. Non ho capito dove siamo dirette, ma
di questo passo non arriveremo mai.

«Resisti, al prossimo autogrill ci fermiamo!» Diana accelera,
penso pil preoccupata per la tappezzeria della sua auto nuova
che per la vescica evidentemente compromessa della cugina.

«Si, pero la prossima volta portati un catetere, facci il favo-
re!» la rimbrotta Margherita seduta al suo fianco, sbuffando
rumorosamente.

Trale rimostranze di Gaia, sorpassiamo una station wagon
stracarica.

E la tipica auto della famiglia media italiana che parte per
le vacanze. Ci sono tutti: padre, madre, due bambini, nonna
e cane in bauliera, incastrato tra valigie, fagotti, ombrellone
e borsa frigo. Il tettuccio € occupato da una specie di cassa
da morto che, a giudicare dalle dimensioni, probabilmente
contiene il nonno.

Penso che un giorno peggiore per partire non potevamo



proprio sceglierlo: gli esperti del traffico lo hanno etichet-
tato da tempo con un infausto bollino nero, i meteorologi
hanno previsto un’ondata di caldo africano che nemmeno
nel Sahara a Ferragosto, ma la mia migliore amica qui non
sembra curarsene. Perché Diana ¢ cosi, quando si mette in
testa una cosa, non c’¢ niente che possa fermarla. Nemmeno
sua Madre.

L’autostrada corre veloce dal mio finestrino, tutto ribolle
tra campi pieni di sole.

Getto un’occhiata distratta al panorama che non riconosco
ma non me ne curo, non ne ho il tempo. Ho talmente tante
cose da fare che mi ci vorrebbe una piscina di Redbull.

Ricaccio il naso tra i preventivi che stavo valutando e chiudo
le trasmissioni con I’esterno, come ormai ho imparato a fare
bene. A volte in ufficio mi ritrovo a lavorare fino a tardi senza
rendermi conto che se ne sono gia andati via tutti, anche la
donna delle pulizie.

D’altra parte, lavorare per Tancredi De Bernardinis mi ha
insegnato a concentrarmi al massimo: intorno a me puo esser-
ci il Carnevale di Rio, ma & come se alle orecchie avessi dei
pannelli fonoassorbenti che mi isolano dal resto del mondo.

Sono coibentata, in pratica.

E funziona la maggior parte delle volte, ma non oggi, non
contro la vocetta stridula di Gaia che continua a implorare
una sosta: «La faccio qui, ve lo giuro!».

Diana le lancia un’occhiata minacciosa dallo specchietto
retrovisore, mentre soffia via dal viso i ciuffi di tulle bianco
che le penzolano sulla testa come un velo. Li fisso e mi accorgo
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che fanno pendant con I'esplosione di cuoricini luccicanti della
scritta KEEP CALM AND MARRY ON! sulla maglietta che indossa.

Tra poco meno di un mese la mia migliore amica sposera
Luca, il figlio del custode del suo palazzo, con cui pare sia
sbocciato un amore improvviso e travolgente otto mesi fa.

Ha sempre amato bruciare le tappe: ha preteso la festa di
laurea dopo il primo esame all’'universita.

Secondo me, tuttavia, questa relazione ¢ nata piu che altro per
fare un dispetto a sua madre, con la quale Diana ha una «rela-
zione complicata» almeno quanto quella tra Palestina e Israele.

In fondo, & sempre stata una ribelle.

A diciotto anni se n’¢ andata di casa per girare 'Europa
un anno intero alla ricerca di se stessa.

Poi pero non si & trovata ed ¢ ritornata a Milano.

Si dice che quel giorno Madre, per la soddisfazione di
vederla costretta a tornare sui suoi passi, si sia quasi strozzata
con l'oliva del suo inseparabile Martini.

Io invece sono davvero felice che Diana sia ritornata, visto
che ci siamo conosciute poco dopo, al primo anno di univer-
sita, e da li siamo diventate inseparabili.

Di colpo Diana mi scruta dubbiosa, i capelli biondi sono
corti, le punte sparate come se qualcuno le avesse fatto esplo-
dere dei petardi sulla testa. «Guarda, Maia Marini, che poi
devi mettere anche tu la maglietta con la scritta “Amica della
sposa”, eh!»

Scuoto la testa inorridita. «Scordatelo, io non mi mettero
mai quella roba!» esclamo buttando un’occhiata alla sua come
se fosse fatta di bava di lumaca.
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