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Tutta colpa del mare

A Marco e Maia, 

che mi hanno portato fortuna.

Questa è la storia di come si sono persi,  

e poi ritrovati.

I ragazzi che si amano non ci sono per nessuno.

Essi sono altrove molto più lontano della notte,

molto più in alto del giorno,

nell’abbagliante splendore del loro primo amore.

Jacques Prévert
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In un’altra vita, adesso saresti con me,

e saresti ancora la mia principessa e io il tuo re. 

In un’altra vita, ti avrei chiesto di restare

e insieme ci culleremmo tra le onde del mare.

In un’altra vita, io sarei stato Johnny e tu la mia June,   

inseparabili, complici, immersi nel blu.

Avevamo fatto un patto, pregando il mare che lo proteggesse,

ma solo in un’altra vita, 

potremo mantenere le nostre promesse. 

(In una bottiglia di tequila, da qualche parte, in mezzo al 

mar Tirreno)
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Capitolo 1

«Ragazze, sul serio, devo fare la pipì. Sto per scoppiare!»
Siamo in macchina da nemmeno un’ora quando Gaia 

implora un’altra sosta. Non ho capito dove siamo dirette, ma 
di questo passo non arriveremo mai.

«Resisti, al prossimo autogrill ci fermiamo!» Diana accelera, 
penso più preoccupata per la tappezzeria della sua auto nuova 
che per la vescica evidentemente compromessa della cugina.

«Sì, però la prossima volta portati un catetere, facci il favo-
re!» la rimbrotta Margherita seduta al suo fianco, sbuffando 
rumorosamente. 

Tra le rimostranze di Gaia, sorpassiamo una station wagon 
stracarica. 

È la tipica auto della famiglia media italiana che parte per 
le vacanze. Ci sono tutti: padre, madre, due bambini, nonna 
e cane in bauliera, incastrato tra valigie, fagotti, ombrellone 
e borsa frigo. Il tettuccio è occupato da una specie di cassa 
da morto che, a giudicare dalle dimensioni, probabilmente 
contiene il nonno.

Penso che un giorno peggiore per partire non potevamo 
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proprio sceglierlo: gli esperti del traffico lo hanno etichet-

tato da tempo con un infausto bollino nero, i meteorologi 

hanno previsto un’ondata di caldo africano che nemmeno 

nel Sahara a Ferragosto, ma la mia migliore amica qui non 

sembra curarsene. Perché Diana è così, quando si mette in 

testa una cosa, non c’è niente che possa fermarla. Nemmeno 

sua Madre.

L’autostrada corre veloce dal mio finestrino, tutto ribolle 

tra campi pieni di sole.

Getto un’occhiata distratta al panorama che non riconosco 

ma non me ne curo, non ne ho il tempo. Ho talmente tante 

cose da fare che mi ci vorrebbe una piscina di Redbull.

Ricaccio il naso tra i preventivi che stavo valutando e chiudo 

le trasmissioni con l’esterno, come ormai ho imparato a fare 

bene. A volte in ufficio mi ritrovo a lavorare fino a tardi senza 

rendermi conto che se ne sono già andati via tutti, anche la 

donna delle pulizie.

D’altra parte, lavorare per Tancredi De Bernardinis mi ha 

insegnato a concentrarmi al massimo: intorno a me può esser-

ci il Carnevale di Rio, ma è come se alle orecchie avessi dei 

pannelli fonoassorbenti che mi isolano dal resto del mondo. 

Sono coibentata, in pratica.

E funziona la maggior parte delle volte, ma non oggi, non 

contro la vocetta stridula di Gaia che continua a implorare 

una sosta: «La faccio qui, ve lo giuro!».

Diana le lancia un’occhiata minacciosa dallo specchietto 

retrovisore, mentre soffia via dal viso i ciuffi di tulle bianco 

che le penzolano sulla testa come un velo. Li fisso e mi accorgo 
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che fanno pendant con l’esplosione di cuoricini luccicanti della 

scritta keep calm and marry on! sulla maglietta che indossa.

Tra poco meno di un mese la mia migliore amica sposerà 

Luca, il figlio del custode del suo palazzo, con cui pare sia 

sbocciato un amore improvviso e travolgente otto mesi fa. 

Ha sempre amato bruciare le tappe: ha preteso la festa di 

laurea dopo il primo esame all’università.

Secondo me, tuttavia, questa relazione è nata più che altro per 

fare un dispetto a sua madre, con la quale Diana ha una «rela-

zione complicata» almeno quanto quella tra Palestina e Israele. 

In fondo, è sempre stata una ribelle. 

A diciotto anni se n’è andata di casa per girare l’Europa 

un anno intero alla ricerca di se stessa. 

Poi però non si è trovata ed è ritornata a Milano.

Si dice che quel giorno Madre, per la soddisfazione di 

vederla costretta a tornare sui suoi passi, si sia quasi strozzata 

con l’oliva del suo inseparabile Martini.

Io invece sono davvero felice che Diana sia ritornata, visto 

che ci siamo conosciute poco dopo, al primo anno di univer-

sità, e da lì siamo diventate inseparabili.

Di colpo Diana mi scruta dubbiosa, i capelli biondi sono 

corti, le punte sparate come se qualcuno le avesse fatto esplo-

dere dei petardi sulla testa. «Guarda, Maia Marini, che poi 

devi mettere anche tu la maglietta con la scritta “Amica della 

sposa”, eh!»

Scuoto la testa inorridita. «Scordatelo, io non mi metterò 

mai quella roba!» esclamo buttando un’occhiata alla sua come 

se fosse fatta di bava di lumaca.
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