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A Dennis e Bill,

cosmologi, gentlemen e insegnanti,

ai quali molti debbono molto

Belle sono le cose che vediamo,

ancor più belle quelle che comprendiamo,

ma di gran lunga le più belle

sono quelle che non comprendiamo.

Nicola SteNoNe, 1638-1686
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Premessa

Stiamo vivendo nel pieno rigoglio dell’universo, in un’e-
poca nella quale le cose più straordinarie sono già ac-
cadute da molto tempo. Guardate il cielo in una notte 
stellata e vedrete brillare non più di qualche migliaio 
di stelle, disseminate – per la maggior parte – in quella 
grande striscia luminosa che chiamiamo la Via Lattea. È 
tutto quello che gli antichi conoscevano dell’universo. A 
poco a poco, via via che furono costruiti telescopi di più 
grandi dimensioni e con lenti dotate di un maggior po-
tere di risoluzione, si venne schiudendo alla nostra vista 
un universo di vastità insospettata. Una moltitudine di 
stelle si raccoglie in quelle grandi isole di luce che chia-
miamo galassie, e tutt’intorno, fra una galassia e l’altra, 
si distende un freddo oceano di microonde, l’«eco» del 
Big Bang avvenuto circa quindici miliardi di anni fa. Il 
tempo, lo spazio e la materia hanno avuto la loro origine 
in un evento esplosivo dal quale è emerso – in uno stato 
di espansione – l’universo attuale, che si raffredda len-
tamente e diventa sempre più rarefatto.
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All’inizio, l’universo era un inferno di radiazioni, 
troppo caldo perché atomi o molecole potessero soprav-
vivere. Nei primissimi minuti, esso si era già raffreddato 
in misura sufficiente perché si formassero i nuclei de-
gli elementi più leggeri. Solo alcuni milioni di anni più 
tardi il cosmo si raffreddò in misura tale da consentire 
la formazione dei primi atomi, seguiti ben presto dal-
le più semplici molecole e, dopo altri miliardi di anni, 
dalla complessa sequenza di eventi che videro la con-
densazione della materia in stelle e in galassie. Poi, con 
l’apparizione di sistemi planetari stabili, alcuni processi 
che ancora non conosciamo alimentarono i complicati 
prodotti della biochimica. Ma come e perché ebbe ini-
zio questa elaborata sequenza di eventi? Cos’hanno da 
dirci i moderni cosmologi sull’inizio dell’universo?

I vari miti dell’antichità sulla creazione del mondo 
non erano teorie scientifiche nel senso moderno della 
parola. Non cercavano di rivelare qualcosa di nuovo sul-
la struttura dell’universo; miravano semplicemente ad 
allontanare lo spettro dell’ignoto dall’immaginario col-
lettivo umano. Gli antichi, definendo il loro posto nella 
gerarchia della creazione, potevano riferire il mondo a se 
stessi e sfuggire alla terribile considerazione dell’ignoto 
o dell’inconoscibile. Le moderne teorie scientifiche deb-
bono darci molto di più. Debbono essere abbastanza ap-
profondite da dirci, a proposito dell’universo, molto di 
più di quanto noi abbiamo posto in esse. E debbono 
essere abbastanza ampie da permettere la previsione di 
fatti nuovi, come verifica della loro capacità di spiegare 
le cose che già conosciamo intorno al mondo. Debbono 
dare coerenza e unità a un insieme di fatti slegati.
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I metodi impiegati dai cosmologi moderni sono sem-
plici, ma non necessariamente ovvi per il profano. Essi 
partono dal presupposto che le leggi che governano il 
funzionamento del mondo in sede locale, qui sulla Terra, 
sono valide in tutto l’universo, fino a quando non si sia 
costretti a concludere diversamente. Vi sono, tuttavia, 
alcuni luoghi nell’universo, soprattutto se ci riferiamo al 
passato, nei quali si incontrano certe condizioni estreme 
di densità e di temperatura che sono estranee alla nostra 
diretta esperienza terrestre. Talvolta ci aspettiamo che 
le nostre teorie continuino a funzionare anche in queste 
regioni così particolari: ed effettivamente esse funzio-
nano. Ma, in altri casi, lavoriamo soltanto con delle ap-
prossimazioni alle vere leggi della natura, approssima-
zioni che posseggono ben precisi limiti di applicabilità. 
Quando raggiungiamo questi limiti, dobbiamo cercare 
di stabilire delle migliori approssimazioni, adeguate alle 
nuove e insolite condizioni che abbiamo trovato. Molte 
teorie formulano delle previsioni che non possono esse-
re verificate attraverso l’osservazione. E sono proprio le 
previsioni di questo genere che spesso dettano i tipi di 
osservatorio o di satellite da costruire in futuro.

I cosmologi parlano spesso di costruzione di «mo-
delli cosmologici», intendendo con ciò la produzione di 
descrizioni matematiche semplificate della struttura e 
della storia dell’universo che ne incorporino gli aspetti 
principali. Come un modellino di aeroplano riproduce 
alcuni aspetti (ma non tutti) dell’aeroplano vero, così un 
«modello di universo» non può sperare di incorporare 
tutti i particolari della struttura dell’universo. I nostri 
modelli cosmologici sono molto semplici e grossolani. 
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Essi cominciano col considerare l’universo come se fos-
se un oceano di materia distribuita in modo assoluta-
mente uniforme. L’agglomerarsi della materia in stelle 
e in galassie viene ignorato. Solo quando si vogliono in-
dagare problemi più specifici, come l’origine delle stelle 
e delle galassie, vengono prese in considerazione le de-
viazioni della perfetta uniformità. Questa strategia fun-
ziona piuttosto bene. Uno degli aspetti più sorprendenti 
del nostro universo è il modo in cui questa sua semplice 
idealizzazione (che ce lo rappresenta come un oceano di 
materia uniformemente distribuita) riesce a darci un’ot-
tima descrizione della parte visibile di esso.

È importante rilevare anche che i modelli cosmolo-
gici includono alcune proprietà dell’universo – come la 
densità o la temperatura – i cui valori numerici posso-
no essere trovati solo mediante l’osservazione, mentre il 
modello consente solo alcune particolari combinazioni 
dei valori osservati per un certo numero di queste quan-
tità. In questo modo è possibile verificare la compatibi-
lità fra il modello e l’universo reale.

La nostra esplorazione dell’universo si è sviluppata 
in varie direzioni. Oltre ai satelliti e alle astronavi, ab-
biamo impiegato telescopi e microscopi, frantumatori 
di atomi e acceleratori, i computer e il pensiero umano, 
per ampliare la nostra conoscenza di tutto l’ambiente 
cosmico. Oltre al mondo dello spazio esterno – con le 
stelle, le galassie e le grandi strutture cosmiche – abbia-
mo esplorato le profondità dello spazio interno in tutte 
le loro labirintiche sottigliezze. Ivi troviamo il mondo 
subatomico del nucleo e delle sue componenti: quei 
fondamentali mattoni da costruzione della materia, così 
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pochi di numero, così semplici nella loro struttura, ma 
capaci – con le loro combinazioni – di organizzarsi in 
quella vasta complessità che vediamo intorno a noi e di 
cui siamo una specifica componente.

Queste due frontiere della nostra conoscenza – il pic-
colo mondo delle particelle elementari della materia e 
il mondo astronomico delle stelle e delle galassie – si 
sono avvicinate in modo inaspettato negli ultimi tempi. 
Mentre, una volta, esse costituivano i campi di ricerca di 
differenti gruppi di scienziati, i quali cercavano di dar 
risposta a domande del tutto diverse con mezzi sepa-
rati, oggi gli interessi e i metodi di questi studiosi sono 
legati intimamente. Il segreto dell’origine delle galassie 
può essere penetrato studiando le particelle più elemen-
tari della materia nei rivelatori di particelle collocati a 
grandi profondità nelle viscere della terra; l’identità di 
quelle particelle elementari può essere rivelata, a sua 
volta, dalle osservazioni della lontana luce stellare. E, 
nell’atto stesso in cui cerchiamo di ricostruire la storia 
dell’universo esaminando i resti fossili della sua infanzia 
e adolescenza, scopriamo che, ricongiungendo gli aspet-
ti macroscopici e microscopici del mondo fisico, otte-
niamo una più ampia e completa conoscenza dell’unità 
dell’universo.

Questo volumetto si propone di fornire ai principian-
ti una breve spiegazione del principio dell’universo. Che 
prove abbiamo della protostoria del cosmo? Quali sono 
le più recenti teorie sul probabile inizio dell’universo? 
Possono essere confermate con l’osservazione e quale 
rapporto hanno con la nostra esistenza? Sono alcuni 
interrogativi che incontreremo di frequente nel nostro 
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viaggio verso le origini del tempo. Presenterò alcune 
delle più recenti ipotesi teoriche sulla natura del tem-
po, sull’«universo inflazionario» e sui «cunicoli», e spie-
gherò – nel corso della mia esposizione – il significato 
delle osservazioni del satellite COBE, salutate con tanto 
entusiasmo nella primavera del 1992.

Desidero ringraziare i cosmologi miei colleghi e col-
laboratori, che, con le loro scoperte e le loro discussio-
ni, hanno reso possibile una moderna storia dell’origine 
dell’universo. Ad Anthony Cheetham e John Brockman 
spetta il merito di aver ideato questo progetto; resta da 
vedere se la loro decisione di invitarmi a parteciparvi sia 
stata altrettanto felice. Sono grato anche a Gerry Lyons 
e Sara Lippincott per la loro assistenza editoriale. Mia 
moglie Elizabeth mi è stata di grandissimo aiuto, con-
tribuendo alla rapida realizzazione dell’impresa; come 
sempre, debbo tutto a lei. I membri più giovani della 
mia famiglia, David, Roger e Louise, non hanno mostra-
to alcun particolare interesse per il progetto. Ma a loro 
piace Sherlock Holmes.

Brighton, marzo 1994
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