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Prefazione

Negli ultimi due anni ho imparato a esprimermi in un nuovo lin-
guaggio, o meglio a pensare in un nuovo linguaggio, perché le pa-
role faticano a descrivere il colore come mezzo di comunicazione 
della pittura. Ecco, per esempio, il critico d’arte tedesco Lorenz 
Dittmann a proposito di Le spigolatrici (1857) di Jean-François 
Millet: «I colori insolitamente trattenuti... seguono una cadenza 
molto ravvicinata: toni rossicci nella figura centrale, ruotano at-
torno a rossi rame, bruni e carminio brillante; ricche e delicate 
sfumature di grigi nella figura in piedi a destra: luminoso blu-gri-
gio argenteo, grigio tortora, grigi blu e turchesi... il tono definibile 
con difficoltà di bruno cangiante del campo alla media distan-
za assume un agile tono rosa violetto contro i vari toni di grigio 
dell’immagine sullo sfondo, riecheggiato nel primo piano legger-
mente oscurato».

Riuscite a vedere l’immagine? No, naturalmente, benché le pa-
role accennino a dipingere un quadro tutto loro. Il colore, come la 
musica, si serve di una scorciatoia per raggiungere i nostri sensi e 
suscitare le nostre emozioni. La Chiesa lo comprese bene nel Me-
dioevo, e così pure i più grandi pittori, nonché i propagandisti, i 
pubblicitari e i designer. Non fa meraviglia che filosofi e linguisti 
amino tanto discutere del colore; esso li tenta, li stuzzica e li sfugge 
proprio nel momento in cui promette meraviglie e segreti nascosti.

Ebbene, come si comincia a imparare questo linguaggio? Sono 
abbastanza sicuro che non c’è un’unica risposta. Io l’ho avvicinato 
tramite la sostanza del colore, e se questo è in parte avvenuto per-
ché ho studiato chimica, è anche perché amo la pittura e i pigmen-
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ti come materiali, con aspetti, odori, consistenze e nomi che am-
maliano e inebriano. È questo un linguaggio del colore che posso 
già interpretare: la ftalocianina mi parla di clorofilla e sangue, il 
vermiglione evoca lo zolfo e il mercurio degli alchimisti; tuttavia 
l’uso che del colore fanno i pittori non ha solo una sua chimica 
peculiare, ma anche le sue tradizioni storiche, la sua psicologia, i 
suoi pregiudizi, la sua religiosità e il suo misticismo.

Immagino che, se dovessi mai apprendere molto bene la lingua 
di un paese straniero, nell’entrarvi avrei sensazioni simili a quelle 
provate rivisitando la National Gallery dopo molti mesi immerso 
nella stesura di questo libro. Grazie alla mediazione del colore, po-
tevo cominciare a capire, o almeno a cogliere frammenti di ciò che 
era narrato sulle pareti che mi circondavano: dove prima c’erano 
immagini bidimensionali in cornici dorate, ora c’era un mondo vi-
vente; ogni quadro sembrava avesse appena lasciato la bottega o 
lo studio dell’artista; il passaggio della pittura dalla tavolozza alla 
tavola o alla tela, visibile nelle pennellate. Naturalmente anche il 
tempo aveva lasciato il proprio marchio: i dipinti spesso richiedo-
no un lavoro di decodifica maggiore di quello che l’artista aveva 
in mente, man mano che i verdi scuriscono annerendosi e i rossi 
sbiadiscono in rosa. Alla fin fine, il linguaggio del colore consiste 
nell’imparare a vedere.

In tale processo di apprendimento, ho avuto la grande fortuna 
di potermi avvalere dei consigli di persone che hanno molta più di-
mestichezza con questo linguaggio di quanta io ne avrò mai. I miei 
ringraziamenti vanno a Tom Learner della Tate Gallery, a Jo Kirby 
della National Gallery, a John Gage dell’Università di Cambridge, 
a Martin Kemp dell’Università di Oxford, a Helen Skelton e Da-
vid Lewis dell’Università di Leeds e più di tutti a Joyce Townsend 
della Tate, che non solo mi ha aiutato con materiali e informazioni, 
ma ha letto con cura tutta la prima stesura del manoscritto. Sono 
in debito con il Royal College of Art per l’uso della sua splendida 
Colour Reference Library, e con i miei editor Andrew Kidd e John 
Glusman, che hanno aiutato il libro a trovare la sua forma. L’inte-
resse e l’entusiasmo di molti amici e colleghi è il nutrimento e il 
sostegno di cui ogni scrittore ha bisogno e per i quali non potrà mai 
esprimere in modo adeguato la propria gratitudine.

Philip Ball 
Londra, 2001
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L’occhio dell’osservatore
Lo scienziato nell’atelier dell’artista

Il punto di partenza è lo studio del colore e dei suoi 
effetti sugli uomini.

Vasilij KandinsKij

Lo spirituale nell’arte (1912)

Poi l’uomo dall’abito blu estrae dalla tasca un grande 
foglio di carta che apre con cura e mi porge. È coperto 
dalla grafia di Picasso. meno spasmodica, più studiata 
del solito. A prima vista assomiglia a una poesia: circa 
venti versi disposti in colonna, circondati da ampi mar-
gini bianchi; ogni verso finisce con uno svolazzo, a volte 
anche molto lungo. Ma non è una poesia: è l’ultima or-
dinazione di colori fatta da Picasso...
Per una volta tutti gli eroi anonimi della tavolozza di 
Picasso escono in schiera dalle ombre guidati dal bianco 
permanente; ognuno si è distinto in qualche grande bat-
taglia: il Periodo Azzurro, il Periodo Rosa, il Cubismo, 
Guernica... Ogni colore dice: “C’ero anch’io...”. Picasso, 
passando in rassegna i suoi vecchi compagni d’arme, 
onora ognuno di loro con un tratto di penna, un lun-
go segno che pare un saluto fraterno: “Benvenuto rosso 
persiano! Benvenuto verde smeraldo, azzurro ceruleo, 
nero avorio, viola cobalto, limpido e profondo, benve-
nuti! Benvenuti!”.

Brassaï

Conversazioni con Picasso (1964)

«Ritengo che in futuro si comincerà a dipingere quadri di un solo 
colore, e nient’altro.» L’artista francese Yves Klein pronunciò que-
sta frase nel 1954, prima di lanciarsi in un periodo “monocromo”, 
durante il quale ogni sua opera era composta da un’unica splen-
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dida tinta. Quest’avventura culminò nella collaborazione di Klein 
col rivenditore di colori parigino Edouard Adam nel 1956, alla 
ricerca di una nuova sfumatura di blu, tanto vibrante da sconcer-
tare. Nel 1957 lanciò il suo manifesto con una mostra, “Procla-
mazione dell’epoca blu”, che presentava undici quadri dipinti con 
questo nuovo colore.

Affermando che la pittura monocroma di Yves Klein era frutto 
dei progressi tecnologici della chimica, non intendo solo dire che 
il suo colore era un prodotto chimico moderno: l’intero concetto 
della sua arte era ispirato alla tecnologia. Klein non voleva soltan-
to esibire colore puro: voleva mettere in mostra la magnificenza 
del nuovo colore per goderne la consistenza materiale. I suoi sen-
sazionali gialli e arancioni sono colori sintetici, invenzioni del XX 
secolo. Il blu di Klein era un oltremare, ma non quello naturale 
del Medioevo, che era a base di minerali: era un prodotto dell’in-
dustria chimica, e Klein e Adam condussero esperimenti per un 
anno per trasformarlo in una vernice dotata della qualità ipnotica 
che l’artista cercava. Brevettando questo nuovo colore, Klein non 
proteggeva soltanto i propri interessi commerciali, ma siglava l’au-
tenticità di un’idea creativa. Si potrebbe dire che il brevetto fosse 
parte integrante della sua arte.

L’uso del colore tipico di Klein divenne possibile solo dopo che 
la tecnologia in campo chimico aveva raggiunto un determinato 
livello di sviluppo. Ma in questo non c’era nulla di nuovo, poi-
ché da sempre i pittori si sono basati sulle conoscenze tecniche e 
sull’ingegno per trovare i materiali adatti a esprimere in immagini 
i propri sogni e le proprie visioni. Col fiorire delle scienze chimi-
che all’inizio del XIX secolo, divenne impossibile trascurare que-
sto fatto: la chimica costellava la tavolozza dell’artista. E l’artista 
se ne rallegrava. «Sia lodata la tavolozza per le delizie che offre... è 
lei stessa un’“opera” in verità più bella di molte opere!», dichiarò 
Kandinskij nel 1913. L’impressionista Camille Pissarro lo ribadì 
con forza nel suo Tavolozza con un paesaggio (1878), una scena 
pastorale costruita direttamente sulla tavolozza, trascinandone gli 
sfavillanti colori dai bordi.

Gli impressionisti e i loro epigoni – Van Gogh, Matisse, Gau-
guin, Kandinskij – esplorarono le nuove dimensioni cromatiche 
aperte dalla chimica con una vitalità che non è più stata eguaglia-
ta. Il pubblico era scioccato non solo dal fatto che essi infrangeva-
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no le regole – l’abbandono della colorazione “naturalistica” – ma 
anche dalla vista di colori mai apparsi prima sulla tela: arancioni 
sfavillanti, porpora vellutati, nuovi verdi vibranti. Van Gogh in-
caricò il fratello di acquistare alcuni tra i più brillanti e più af-
fascinanti nuovi pigmenti disponibili, e li trasformò in composi-
zioni folgoranti, i cui toni stridenti feriscono quasi la vista. Molti 
ne furono sconcertati, o si sentirono oltraggiati da questo nuovo 
linguaggio visuale. Il pittore francese Jean-Georges Vibert, con-
servatore, rimproverò agli impressionisti di dipingere «solo con 
colori violenti».

Era peraltro una critica che riecheggiava da secoli, ripetuta ogni 
volta che la chimica (o il commercio estero, che pure contribuiva 
ad ampliare la gamma di materiali a disposizione di una cultura) 
forniva ai pittori colori nuovi o migliori. Quando Tiziano, «prin-
cipe dei coloristi» secondo Henry James, approfittò della possi-
bilità di operare la prima scelta sui pigmenti sbarcati nei fiorenti 
porti di Venezia per coprire le sue tele di sontuosi rossi, blu, rosa 
e violetti, Michelangelo osservò in modo sprezzante che era un 
peccato non insegnare ai veneziani a disegnare meglio. Plinio, da 
parte sua, lamentava che l’influsso dei nuovi brillanti pigmenti 
provenienti dall’Oriente corrompesse gli austeri schemi coloristici 
che Roma aveva ereditato dalla Grecia classica: «Ora l’India for-
nisce la melma dei suoi fiumi e il sangue di draghi ed elefanti».

L’influsso dell’invenzione e disponibilità di nuovi pigmenti chi-
mici sull’uso del colore nell’arte è indiscutibile. Come affermava 
lo storico dell’arte Ernst Gombrich, l’artista non può trascrivere 
ciò che vede, può soltanto tradurlo nei termini del suo mezzo; an-
ch’egli è strettamente vincolato alla gamma di tonalità che questo 
gli metterà a disposizione.1

È quindi sorprendente la scarsa attenzione prestata al modo 
in cui gli artisti ottenevano i loro colori, a fronte dell’importanza 
data al modo in cui li usavano. Questo trascurare l’aspetto mate-
riale del lavoro dell’artista deriva forse da una tendenza culturale 
dell’Occidente a separare la forma dal contenuto. John Gage con-
fessa che «uno degli aspetti meno studiati della storia dell’arte so-
no gli strumenti dell’arte stessa». Anthea Callen, specialista delle 
tecniche degli impressionisti, spinge la critica più oltre: «Parados-
salmente le persone che scrivono d’arte trascurano spesso il lato 
pratico dell’oggetto del loro studio, concentrandosi soltanto sulle 

   9 15/03/17   18:40



Colore. Una biografia

10

qualità stilistiche, letterarie o formali nel loro discutere di pittura. 
Di conseguenza, nella storia dell’arte si sono accumulati errori ed 
equivoci evitabili, ripetuti poi da successive generazioni di criti-
ci. Ogni opera d’arte è determinata in primo luogo e soprattutto 
dai materiali a disposizione dell’artista e dall’abilità di questi nel 
manipolarli. Così, solo tenendo ben presenti i limiti imposti a un 
artista da tali materiali e dalle condizioni sociali in cui egli opera, 
le caratteristiche estetiche e il posto dell’arte nella storia possono 
essere compresi in maniera corretta».2

Si potrebbe presumere che gli aspetti “artigianali” dell’arte sia-
no meno trascurati quando si discute dell’uso del colore, perché 
in questo caso la natura dei materiali dovrebbe essere il primo 
elemento da prendere in considerazione; ma non è sempre così. 
Nel suo classico History of Color in painting (Storia del colore in 
pittura, 1965), Faber Birren dichiara che «la scelta dei colori per 
una tavolozza, o tavolozze, non ha nulla a che fare con la chimica 
o con la stabilità, la trasparenza, l’opacità o qualsiasi altro aspetto 
fisico dell’arte». Questa incredibile abitudine di trascurare l’aspet-
to concreto del colore costituisce senza dubbio una delle premes-
se che hanno condotto Birren ad assurdità come l’attribuire alla 
tavolozza di Rubens e dei suoi contemporanei il blu cobalto, quasi 
due secoli prima che fosse inventato.3 Data l’attenzione che Birren 
riserva ai colori indispensabili per una «tavolozza equilibrata», è 
davvero strano quanto poco egli si preoccupi di sapere se gli arti-
sti delle diverse epoche li avessero effettivamente a disposizione.

Pigmenti e pittori

Ogni pittore deve porsi la domanda: a che cosa serve il colore? 
Bridget Riley, tra gli artisti moderni più attenti ai rapporti tra i 
colori, si è espressa con parole molto chiare al riguardo: «Per i 
pittori il colore non è soltanto in tutte le cose che chiunque può 
vedere, ma anche, in modo affatto straordinario, i pigmenti sparsi 
sulla tavolozza; e qui, fatto decisamente singolare, sono sempli-
cemente e unicamente colore. Nell’arte del dipingere è questo il 
primo elemento importante da comprendere. Tali pigmenti vividi 
e lucenti non continueranno tuttavia a rimanere sulla tavolozza 
come colori puri in sé, ma verranno adoperati... perché il pittore 
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dipinge un quadro, quindi l’uso del colore dev’essere condiziona-
to da questa funzione creativa... Il pittore ha a che fare con due 
sistemi ben distinti di colore: uno fornito dalla natura, l’altro ri-
chiesto dall’arte... il colore percepito e il colore pittorico. Entram-
bi saranno presenti, e il lavoro dell’artista dipende dall’enfasi che 
egli pone prima sull’uno e poi sull’altro».4

Non si tratta di un rompicapo contemporaneo: si è presentato 
agli artisti di tutte le epoche. E tuttavia alla situazione del pittore 
descritta dalla Riley manca qualcosa. I pigmenti non sono «sem-
plicemente e unicamente colore», ma sostanze con proprietà e at-
tributi specifici, non ultimo il costo. Quanto viene condizionato il 
desiderio di blu, se questo pigmento costa tant’oro quanto pesa? 
Quel giallo sembra splendido, ma che accade se qualche traccia 
rimasta sulle dita può provocare un’intossicazione se si tocca del 
cibo? Questo arancione è allettante come luce solare distillata, 
ma come sapere se entro un anno non sbiadirà in un marroncino 
sporco? In breve: qual è il rapporto di un pittore con i suoi ma-
teriali?

Il colore è molto di più di un semplice mezzo fisico con cui gli 
artisti possono costruire le loro immagini. «I materiali influenza-
no la forma», affermava il pittore americano Morris Louis negli 
anni Cinquanta; ma influenzare è una parola troppo blanda quan-
do ci troviamo di fronte all’esplosiva vivezza coloristica del Bacco 

e Arianna (1522) di Tiziano, dell’Odalisca con la schiava (1839-40) 
di Ingres, o dell’Atelier rosso (1911) di Matisse. Questa è arte che 
deriva direttamente dall’impatto del colore, da possibilità delimi-
tate dalla tecnologia chimica dominante.

Ma benché i monocromi di Yves Klein siano stati resi possibili 
dalla tecnologia, sarebbe insensato ipotizzare che Rubens non ne 
abbia dipinti perché non aveva a disposizione quegli stessi colori. 
E altrettanto assurdo supporre che, se avessero posseduto la stes-
sa conoscenza tecnica dell’anatomia e della prospettiva, e l’abilità 
chimica di ampliare la gamma dei pigmenti che aveva Tiziano, gli 
antichi Egizi avrebbero dipinto nel medesimo stile. L’uso del colo-
re nell’arte è determinato dai materiali a disposizione dell’artista 
almeno quanto lo è dalle sue inclinazioni personali e dal contesto 
culturale in cui opera.

Sarebbe quindi un errore presumere che la storia del colore 
nell’arte sia una somma di possibilità proporzionale alla somma di 
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