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Prefazione

Negli ultimi due anni ho imparato a esprimermi in un nuovo lin-
guaggio, o meglio a pensare in un nuovo linguaggio, perché le pa-
role faticano a descrivere il colore come mezzo di comunicazione
della pittura. Ecco, per esempio, il critico d’arte tedesco Lorenz
Dittmann a proposito di Le spigolatrici (1857) di Jean-Francois
Millet: «I colori insolitamente trattenuti... seguono una cadenza
molto ravvicinata: toni rossicci nella figura centrale, ruotano at-
torno a rossi rame, bruni e carminio brillante; ricche e delicate
sfumature di grigi nella figura in piedi a destra: luminoso blu-gri-
gio argenteo, grigio tortora, grigi blu e turchesi... il tono definibile
con difficolta di bruno cangiante del campo alla media distan-
za assume un agile tono rosa violetto contro i vari toni di grigio
dell’immagine sullo sfondo, riecheggiato nel primo piano legger-
mente oscurato.

Riuscite a vedere I'immagine? No, naturalmente, benché le pa-
role accennino a dipingere un quadro tutto loro. Il colore, come la
musica, si serve di una scorciatoia per raggiungere i nostri sensi e
suscitare le nostre emozioni. La Chiesa lo comprese bene nel Me-
dioevo, e cosi pure i pit grandi pittori, nonché i propagandisti, i
pubblicitari e i designer. Non fa meraviglia che filosofi e linguisti
amino tanto discutere del colore; esso li tenta, li stuzzica e li sfugge
proprio nel momento in cui promette meraviglie e segreti nascosti.

Ebbene, come si comincia a imparare questo linguaggio? Sono
abbastanza sicuro che non ¢’¢ un’unica risposta. Io I’ho avvicinato
tramite la sostanza del colore, e se questo ¢ in parte avvenuto per-
ché ho studiato chimica, & anche perché amo la pittura e i pigmen-
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ti come materiali, con aspetti, odori, consistenze e nomi che am-
maliano e inebriano. E questo un linguaggio del colore che posso
gia interpretare: la ftalocianina mi parla di clorofilla e sangue, il
vermiglione evoca lo zolfo e il mercurio degli alchimisti; tuttavia
I'uso che del colore fanno i pittori non ha solo una sua chimica
peculiare, ma anche le sue tradizioni storiche, la sua psicologia, i
suoi pregiudizi, la sua religiosita e il suo misticismo.

Immagino che, se dovessi mai apprendere molto bene la lingua
di un paese straniero, nell'entrarvi avrei sensazioni simili a quelle
provate rivisitando la National Gallery dopo molti mesi immerso
nella stesura di questo libro. Grazie alla mediazione del colore, po-
tevo cominciare a capire, o almeno a cogliere frammenti di cio che
era narrato sulle pareti che mi circondavano: dove prima cerano
immagini bidimensionali in cornici dorate, ora c’era un mondo vi-
vente; ogni quadro sembrava avesse appena lasciato la bottega o
lo studio dell’artista; il passaggio della pittura dalla tavolozza alla
tavola o alla tela, visibile nelle pennellate. Naturalmente anche il
tempo aveva lasciato il proprio marchio: i dipinti spesso richiedo-
no un lavoro di decodifica maggiore di quello che l'artista aveva
in mente, man mano che i verdi scuriscono annerendosi e i rossi
sbiadiscono in rosa. Alla fin fine, il linguaggio del colore consiste
nell’'imparare a vedere.

In tale processo di apprendimento, ho avuto la grande fortuna
di potermi avvalere dei consigli di persone che hanno molta piu di-
mestichezza con questo linguaggio di quanta io ne avrd mai. I miei
ringraziamenti vanno a Tom Learner della Tate Gallery, a Jo Kirby
della National Gallery, a John Gage dell’Universita di Cambridge,
a Martin Kemp dell’Universita di Oxford, a Helen Skelton e Da-
vid Lewis dell'Universita di Leeds e piu di tutti a Joyce Townsend
della Tate, che non solo mi ha aiutato con materiali e informazioni,
ma ha letto con cura tutta la prima stesura del manoscritto. Sono
in debito con il Royal College of Art per 'uso della sua splendida
Colour Reference Library, e con i miei editor Andrew Kidd e John
Glusman, che hanno aiutato il libro a trovare la sua forma. L'inte-
resse e l'entusiasmo di molti amici e colleghi ¢ il nutrimento e il
sostegno di cui ogni scrittore ha bisogno e per i quali non potra mai
esprimere in modo adeguato la propria gratitudine.

Philip Ball
Londra, 2001
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L'occhio dell’osservatore

Lo scienziato nell atelier dell’artista

Il punto di partenza ¢ lo studio del colore e dei suoi
effetti sugli uomini.

VasiLy KANDINSKI]

Lo spirituale nell arte (1912)

Poi l'uomo dall’abito blu estrae dalla tasca un grande
foglio di carta che apre con cura e mi porge. E coperto
dalla grafia di Picasso. meno spasmodica, pia studiata
del solito. A prima vista assomiglia a una poesia: circa
venti versi disposti in colonna, circondati da ampi mar-
gini bianchi; ogni verso finisce con uno svolazzo, a volte
anche molto lungo. Ma non é una poesia: é ['ultima or-
dinazione di colori fatta da Picasso...
Per una volta tutti gli eroi anonimi della tavolozza di
Picasso escono in schiera dalle ombre guidati dal bianco
permanente; ognuno si & distinto in qualche grande bat-
taglia: il Periodo Azzurro, il Periodo Rosa, il Cubismo,
Guernica... Ogni colore dice: “C'ero anch’io...”. Picasso,
passando in rassegna i suoi vecchi compagni darme,
onora ognuno di loro con un tratto di penna, un lun-
go segno che pare un saluto fraterno: “Benvenuto rosso
persiano! Benvenuto verde smeraldo, azzurro ceruleo,
nero avorio, viola cobalto, limpido e profondo, benve-
nuti! Benvenuti!”.
Brassai
Conversazioni con Picasso (1964)

«Ritengo che in futuro si comincera a dipingere quadri di un solo
colore, e nient’altro.» Lartista francese Yves Klein pronuncio que-
sta frase nel 1954, prima di lanciarsi in un periodo “monocromo”,
durante il quale ogni sua opera era composta da un’unica splen-
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dida tinta. Quest’avventura culmino nella collaborazione di Klein
col rivenditore di colori parigino Edouard Adam nel 1956, alla
ricerca di una nuova sfumatura di blu, tanto vibrante da sconcer-
tare. Nel 1957 lancio il suo manifesto con una mostra, “Procla-
mazione dell’epoca blu”, che presentava undici quadri dipinti con
questo nuovo colore.

Affermando che la pittura monocroma di Yves Klein era frutto
dei progressi tecnologici della chimica, non intendo solo dire che
il suo colore era un prodotto chimico moderno: I'intero concetto
della sua arte era ispirato alla tecnologia. Klein non voleva soltan-
to esibire colore puro: voleva mettere in mostra la magnificenza
del #uovo colore per goderne la consistenza materiale. I suoi sen-
sazionali gialli e arancioni sono colori sintetici, invenzioni del XX
secolo. I blu di Klein era un oltremare, ma non quello naturale
del Medioevo, che era a base di minerali: era un prodotto dell’in-
dustria chimica, e Klein e Adam condussero esperimenti per un
anno per trasformarlo in una vernice dotata della qualita ipnotica
che l'artista cercava. Brevettando questo nuovo colore, Klein non
proteggeva soltanto i propri interessi commerciali, ma siglava I'au-
tenticita di un’idea creativa. Si potrebbe dire che il brevetto fosse
parte integrante della sua arte.

Luso del colore tipico di Klein divenne possibile solo dopo che
la tecnologia in campo chimico aveva raggiunto un determinato
livello di sviluppo. Ma in questo non c’era nulla di nuovo, poi-
ché da sempre i pittori si sono basati sulle conoscenze tecniche e
sull’'ingegno per trovare i materiali adatti a esprimere in immagini
i propri sogni e le proprie visioni. Col fiorire delle scienze chimi-
che all’inizio del XIX secolo, divenne impossibile trascurare que-
sto fatto: la chimica costellava la tavolozza dell’artista. E artista
se ne rallegrava. «Sia lodata la tavolozza per le delizie che offre... ¢
lei stessa un’“opera” in verita pit bella di molte opere!», dichiaro
Kandinskij nel 1913. Limpressionista Camille Pissarro lo ribadi
con forza nel suo Tavolozza con un paesaggio (1878), una scena
pastorale costruita direttamente sulla tavolozza, trascinandone gli
sfavillanti colori dai bordi.

Gli impressionisti e i loro epigoni — Van Gogh, Matisse, Gau-
guin, Kandinskij — esplorarono le nuove dimensioni cromatiche
aperte dalla chimica con una vitalita che non & piu stata eguaglia-
ta. Il pubblico era scioccato non solo dal fatto che essi infrangeva-
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no le regole — 'abbandono della colorazione “naturalistica” — ma
anche dalla vista di colori mai apparsi prima sulla tela: arancioni
sfavillanti, porpora vellutati, nuovi verdi vibranti. Van Gogh in-
carico il fratello di acquistare alcuni tra i pit brillanti e piu af-
fascinanti nuovi pigmenti disponibili, e li trasformo in composi-
zioni folgoranti, i cui toni stridenti feriscono quasi la vista. Molti
ne furono sconcertati, o si sentirono oltraggiati da questo nuovo
linguaggio visuale. Il pittore francese Jean-Georges Vibert, con-
servatore, rimproverod agli impressionisti di dipingere «solo con
colori violenti».

Era peraltro una critica che riecheggiava da secoli, ripetuta ogni
volta che la chimica (o il commercio estero, che pure contribuiva
ad ampliare la gamma di materiali a disposizione di una cultura)
forniva ai pittori colori nuovi o migliori. Quando Tiziano, «prin-
cipe dei coloristi» secondo Henry James, approfittd della possi-
bilita di operare la prima scelta sui pigmenti sbarcati nei fiorenti
porti di Venezia per coprire le sue tele di sontuosi rossi, blu, rosa
e violetti, Michelangelo osservo in modo sprezzante che era un
peccato non insegnare ai veneziani a disegnare meglio. Plinio, da
parte sua, lamentava che I'influsso dei nuovi brillanti pigmenti
provenienti dall’Oriente corrompesse gli austeri schemi coloristici
che Roma aveva ereditato dalla Grecia classica: «Ora I'India for-
nisce la melma dei suoi fiumi e il sangue di draghi ed elefanti».

L'influsso dell’invenzione e disponibilita di nuovi pigmenti chi-
mici sull’'uso del colore nell’arte ¢ indiscutibile. Come affermava
lo storico dell’arte Ernst Gombrich, 'artista non puo trascrivere
cio che vede, puo soltanto tradurlo nei termini del suo mezzo; an-
ch’egli ¢ strettamente vincolato alla gamma di tonalita che questo
gli mettera a disposizione.!

E quindi sorprendente la scarsa attenzione prestata al modo
in cui gli artisti ottenevano i loro colori, a fronte dell’importanza
data al modo in cui li usavano. Questo trascurare I'aspetto mate-
riale del lavoro dell’artista deriva forse da una tendenza culturale
dell’Occidente a separare la forma dal contenuto. John Gage con-
fessa che «uno degli aspetti meno studiati della storia dell’arte so-
no gli strumenti dell’arte stessa». Anthea Callen, specialista delle
tecniche degli impressionisti, spinge la critica piu oltre: «Parados-
salmente le persone che scrivono d’arte trascurano spesso il lato
pratico dell’'oggetto del loro studio, concentrandosi soltanto sulle
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qualita stilistiche, letterarie o formali nel loro discutere di pittura.
Di conseguenza, nella storia dell’arte si sono accumulati errori ed
equivoci evitabili, ripetuti poi da successive generazioni di criti-
ci. Ogni opera d’arte ¢ determinata in primo luogo e soprattutto
dai materiali a disposizione dell’artista e dall’abilita di questi nel
manipolarli. Cosi, solo tenendo ben presenti i limiti imposti a un
artista da tali materiali e dalle condizioni sociali in cui egli opera,
le caratteristiche estetiche e il posto dell’arte nella storia possono
essere compresi in maniera correttax».’

Si potrebbe presumere che gli aspetti “artigianali” dell’arte sia-
no meno trascurati quando si discute dell’'uso del colore, perché
in questo caso la natura dei materiali dovrebbe essere il primo
elemento da prendere in considerazione; ma non ¢ sempre cosi.
Nel suo classico Hzstory of Color in painting (Storia del colore in
pittura, 1965), Faber Birren dichiara che «la scelta dei colori per
una tavolozza, o tavolozze, non ha nulla a che fare con la chimica
o con la stabilita, la trasparenza, I'opacita o qualsiasi altro aspetto
fisico dell’arte». Questa incredibile abitudine di trascurare 'aspet-
to concreto del colore costituisce senza dubbio una delle premes-
se che hanno condotto Birren ad assurdita come I’attribuire alla
tavolozza di Rubens e dei suoi contemporanei il blu cobalto, quasi
due secoli prima che fosse inventato.” Data 'attenzione che Birren
riserva ai colori indispensabili per una «tavolozza equilibrata», ¢
davvero strano quanto poco egli si preoccupi di sapere se gli arti-
sti delle diverse epoche li avessero effettivamente a disposizione.

Pigmenti e pittor:

Ogni pittore deve porsi la domanda: a che cosa serve il colore?
Bridget Riley, tra gli artisti moderni piu attenti ai rapporti tra i
colori, si & espressa con parole molto chiare al riguardo: «Per i
pittori il colore non ¢ soltanto in tutte le cose che chiunque puo
vedere, ma anche, in modo affatto straordinario, i pigmenti sparsi
sulla tavolozza; e qui, fatto decisamente singolare, sono sempli-
cemente e unicamente colore. Nell’arte del dipingere ¢ questo il
primo elemento importante da comprendere. Tali pigmenti vividi
e lucenti non continueranno tuttavia a rimanere sulla tavolozza
come colori puri in sé, ma verranno adoperati... perché il pittore
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dipinge un quadro, quindi I'uso del colore dev’essere condiziona-
to da questa funzione creativa... Il pittore ha a che fare con due
sistemi ben distinti di colore: uno fornito dalla natura, I’altro ri-
chiesto dall’arte... il colore percepito e il colore pittorico. Entram-
bi saranno presenti, e il lavoro dell’artista dipende dall’enfasi che
egli pone prima sull’uno e poi sull’altro».*

Non si tratta di un rompicapo contemporaneo: si ¢ presentato
agli artisti di tutte le epoche. E tuttavia alla situazione del pittore
descritta dalla Riley manca qualcosa. I pigmenti 7oz sono «sem-
plicemente e unicamente colore», ma sostanze con proprieta e at-
tributi specifici, non ultimo il costo. Quanto viene condizionato il
desiderio di blu, se questo pigmento costa tant'oro quanto pesa?
Quel giallo sembra splendido, ma che accade se qualche traccia
rimasta sulle dita pud provocare un’intossicazione se si tocca del
cibo? Questo arancione ¢ allettante come luce solare distillata,
ma come sapere se entro un anno non sbiadira in un marroncino
sporco? In breve: qual ¢ il rapporto di un pittore con i suoi ma-
teriali?

11 colore & molto di pitt di un semplice mezzo fisico con cui gli
artisti possono costruire le loro immagini. «I materiali influenza-
no la formax, affermava il pittore americano Morris Louis negli
anni Cinquanta; ma influenzare ¢ una parola troppo blanda quan-
do ci troviamo di fronte all’esplosiva vivezza coloristica del Bacco
e Arianna (1522) di Tiziano, dell’Odalisca con la schiava (1839-40)
di Ingres, o dell’Azelier rosso (1911) di Matisse. Questa ¢ arte che
deriva direttamente dall’impatto del colore, da possibilita delimi-
tate dalla tecnologia chimica dominante.

Ma benché i monocromi di Yves Klein siano stati resi possibili
dalla tecnologia, sarebbe insensato ipotizzare che Rubens non ne
abbia dipinti perché non aveva a disposizione quegli stessi colori.
E altrettanto assurdo supporre che, se avessero posseduto la stes-
sa conoscenza tecnica dell’anatomia e della prospettiva, e 'abilita
chimica di ampliare la gamma dei pigmenti che aveva Tiziano, gli
antichi Egizi avrebbero dipinto nel medesimo stile. L'uso del colo-
re nell’arte & determinato dai materiali a disposizione dell’artista
almeno quanto lo ¢ dalle sue inclinazioni personali e dal contesto
culturale in cui opera.

Sarebbe quindi un errore presumere che la storia del colore
nell’arte sia una somma di possibilita proporzionale alla somma di
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