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Again



A mia mamma,

perché hai sempre arricchito

il mio mondo immaginario,

per tutti i sacrifici che hai fatto in questi anni,
perché, anche in punta di piedi, ci sei sempre.

A mio marito,

perché abbiamo condiviso ogni istante
di questa avventura

e perché a volte hai creduto in me

pit di quanto riuscissi a fare io.



Prologo

Lautista suona il clacson per invitare i passeggeri a salire a
bordo dell’autobus.

«E arrivato il momento» dice la mamma al mio fianco.

«Gia» ribatto senza il minimo entusiasmo. Sospiro e guardo
il veicolo parcheggiato nell’area di sosta della stazione.

«Fa’ buon viaggio» mi augura stringendomi in un abbraccio.

Sento il suo respiro irregolare e capisco che sta trattenendo
le lacrime. Io le mie le ho gia versate in questi ultimi due giorni,
mentre preparavo le valigie.

«Comportati bene» continua.

«Sta’ tranquilla» rispondo. «E pensa a te, piuttosto» la am-
monisco.

«Be’, forse ¢ la volta buona che crescero pure io» ridacchia
tirando su con il naso.

«Speriamo...»

«La mia piccola donna.» Mi prende il viso tra le mani e mi
stampa un bacio sulla guancia. «Mi mancherai.»

«Anche tu.»

Afferra il mio borsone e mi precede verso ’autobus.

Io intanto estraggo il biglietto dalla tasca dei jeans. «Sicura
che non mi vuoi accompagnare? Sono certa che ci siano ancora
posti liberi» le chiedo con un briciolo di speranza. Il pensiero



di dover affrontare il viaggio da sola, e soprattutto quello che
mi aspetta all’arrivo, mi terrorizza.

«No, Rachel. E meglio se io e tuo padre non ci incontriamo.
Sarebbe imbarazzante. E doloroso» risponde.

«D’accordo.»

Ecco le mie speranze andare in fumo.

«Non sara un viaggio lungo.»

«Lo so.»

«Fatti una dormita e vedrai che volera.»

«Ci provero.»

Ci abbracciamo di nuovo. Sento un peso incredibile alla
bocca dello stomaco, non sono nemmeno riuscita a fare cola-
zione, stamattina. E come se avessi un macigno dentro che mi
trascina verso il basso.

«Ci vediamo tra sei mesi» mi dice la mamma.

«Si. Tra sei mesi.»

Un tempo incredibilmente lungo.

«Andra tutto bene, credici.»

«Ci credo. Che ne dici, non si vede?» Inarco le sopracciglia
in un’espressione sarcastica.

Salgo sull’autobus e raggiungo il mio posto vicino al finestri-
no. Lei resta sul marciapiede a fissarmi.

Recupero I'iPod e districo i fili delle cuffiette, poi estraggo
I/ cavaliere d’inverno e lo poggio sul sedile di fianco al mio,
pronto per la lettura. L'autista nel frattempo chiude le portiere
e accende il motore.

Improvvisamente mi pizzicano gli occhi e devo mettermi
a fissare il soffitto per non cedere alle lacrime. Intorno a me
ci saranno una quindicina di passeggeri, oghuno gia perso nei
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fatti propri. Mi volto verso la mamma e poggio una mano sul
finestrino in un gesto di saluto.

Per i prossimi sei mesi non ci vedremo.

Lei sara in Cina a lavorare, io parcheggiata da mio padre.
Non potevo permettermi di perdere I'ultimo anno di scuola,
secondo loro. A me sembra solo una punizione. Lo sanno en-
trambi che se avessi potuto dire la mia non avrei mai voluto
tornare da papa, in quella stupida cittadina che odio.

L’autobus si muove, mentre la mamma mi saluta con la
mano e quasi subito scompare alla mia vista.

11 Fatto ha ripreso a tormentarmi proprio quando ero con-
vinta di essermelo finalmente lasciato alle spalle. Dal passato
non si scappa, mi ripeto sconsolata, anzi questa volta gli sto
proprio correndo incontro.

E purtroppo dovro per forza affrontatlo.
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«Allora? Che te ne pare?» mi domanda papa appoggiato
allo stipite della porta con le mani infilate nelle tasche dei
jeans sdruciti.

«Molto... particolare» rispondo, gettando un’occhiata in-
torno. La mia stanza & nel sottotetto. I mobili di legno sono
stati dipinti di bianco e le pareti di un rosa confetto. Entrando
sulla sinistra ¢’¢ una cassettiera con lo specchio, poi il mio let-
to e, in fondo, una rientranza nella quale quando ero piccola
avevamo sistemato la libreria costruita da papa. Sulla destra ci
sono invece la scrivania e ’'armadio a sei ante.

«Ho cercato di renderla il piu accogliente possibile» con-
tinua facendo un passo all’interno della mia camera. «Non so
bene quali siano i tuoi gusti adesso, ma ho chiesto consiglio ad
alcuni amici che hanno figlie femmine.»

«E queste figlie hanno piu di otto anni?»

Papa mi guarda confuso.

«Lasciamo stare» sbuffo, facendo cadere per terra il mio
borsone. «C’¢ puzza di chiuso» mi lamento un attimo dopo.
Raggiungo i vetri e li spalanco. Il caldo di meta pomeriggio
entra prepotente. Per fortuna da questa parte della casa il sole
non batte e gli imponenti alberi della villetta dei vicini regalano
una piacevole ombra.
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«Ti dispiace occuparti tu delle valigie? Non credo di riusci-
re a trascinatle su per le scale» dico.

Papa non se lo fa ripetere e sparisce al piano di sotto, cosi
almeno per qualche istante non mi girera intorno.

Rivederlo ¢ stata una delle cose pit imbarazzanti che mi sia
capitata negli ultimi anni. Quando sono scesa dall’autobus e
me lo sono trovato di fronte ¢ stato come essere tirata indietro
nel tempo per 'ombelico. Non & cambiato di una virgola. Si &
solo fatto crescere la barba e si veste come un boscaiolo. Per il
resto & praticamente identico.

Lui invece non deve aver avuto la mia stessa impressione,
perché mi ha squadrata dalla testa ai piedi a lungo, nel piu
completo silenzio, di fronte un alieno. Sono passati quattro
anni dall’'ultima volta che ci siamo visti, immagino di essere
cambiata un pochino. Cresciuta, forse.

Mi siedo sul letto e una nuvola di polvere si solleva.

«Ma che diavolo!» esclamo scattando in piedi.

«Ecco la prima valigia» dice papa ricomparendo.

«Da quanto tempo non cambi le lenzuola al letto?» sbotto.

Lui sembra dover riflettere un attimo. «Da quando tu e la
mamma siete andate via» replica grattandosi il mento.

Sono troppo sconvolta per ribattere con una delle mie bat-
tute pungenti e lui si dilegua ancora di sotto a recuperare la
seconda valigia.

In verita non ho portato con me molte cose, perché volevo
evitare 'impressione di un trasloco. In qualche modo sapere
di avere ancora tutte le mie cose nell’armadio di casa ha reso
meno tragica la partenza. Non ho lesinato sui libri, pero, visto
che sono la mia grande passione.
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