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Capitolo I

«Siamo liberi!» esclamò esultante doña Mercedes. «Il Signo-

re ha ascoltato le preghiere della Navarra. Oggi è il giorno più 

bello della mia vita. Presto, Ana, spalanca tutte le finestre! 

Voglio vedere il nostro esercito vittorioso, e sentirlo cantare!»

Trascinando i piedi, la vecchia Ana aprì soltanto la finestra 

più vicina. Era al servizio di doña Mercedes da troppo tempo 

per obbedirle alla lettera: sapeva che nel giro di un minuto 

quel capriccio le sarebbe passato di mente, rimpiazzato da un 

altro.

«Esercito vittorioso...» borbottò, inacidita. «Non c’è sta-

ta nessuna battaglia, nemmeno una scaramuccia. E se questi 

schiamazzi sono canzoni...»

«Alle mie orecchie è una musica più dolce di quella del 

coro la domenica di Pasqua!» ribatté doña Mercedes, volan-

do alla finestra in un frusciare di seta. Era una quarantenne 

robusta, e le voluminose sottane dell’abito nero la facevano 

sembrare una nube di tempesta. «Eccoli che arrivano, i libe-

ratori. Ah, che giornata! Juanita! Juaniiita! Dove si sarà cac-

ciata stavolta, quell’impiastro di ragazza?»

«Sono qui, zia» rispose accorrendo una sedicenne. Indos-

sava abiti modesti, in netto contrasto con i tratti aristocratici 

del volto. «Non avevo sentito la campanella.»

«Non l’ho usata. Però ti ho chiamata, e ho dovuto sgolarmi 

per convincerti ad arrivare. Guarda, guarda i nostri splen-

didi giovani! Perché il parroco non li ha accolti suonando 
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le campane? Se lo fa per la morte di un peccatore qualsiasi, 
potrà pur scomodarsi per annunciare l’indipendenza della 
Navarra.»

«Sono francesi» sbuffò sdegnosa Ana. «Cos’avranno di 
tanto splendido? E poi Silvio dice che la cittadella resiste an-
cora.»

«Ana! Sospettavo che parteggiassi per il nemico, ed ecco 
la conferma. Se non fossi al mio servizio da trent’anni...»

«Trentadue» la corresse Ana. «E il buon Dio li scalerà dal 
mio tempo in purgatorio.»

«Ma sentitela, l’ingrata! Sei schierata con gli spagnoli, 
Ana, ammettilo.»

L’anziana domestica drizzò la schiena. «Né per gli spagno-
li né per i francesi, doña Mercedes. Io sono navarrese.»

«Perché, io no, sciocca donnetta? Oggi ogni buon navar-
rese dovrebbe esultare.» 

La giovane Juanita era rimasta a fissarle in silenzio. Ana 
somiglia a un’oliva avvizzita, pensò, e zia Mercedes a quelle 
grasse falene che si spiaccicavano contro le finestre di casa 
la primavera scorsa. Povera me, ora dovrò confessare anche 
questo. È stato un pensiero ingeneroso. Anche se a padre 
Gómez verrà da ridere, come quando gli ho detto che il vec-
chio Silvio sembra un mulo col raffreddore. Ma non sarà pec-
cato far ridere un prete?

Intanto doña Mercedes aveva alzato la voce, e adesso 
sbraitava a pieni polmoni. Aveva colto le parole della canzo-
ne intonata con tanto gusto dai soldati, e non le sembravano 
adatte alle orecchie di Juanita. O di nessuna persona perbene, 
per la verità. No, quel canto non somigliava affatto a quello 
del coro pasquale, e così tentò di sovrastarlo tenendo ad Ana 
il comizio sulla situazione politica di cui con tutta evidenza la 
domestica aveva urgente bisogno. Il comandante dell’esercito 
liberatore era francese, d’accordo, e come lui anche molti dei 
suoi soldati, ma comunque erano venuti per restituire il regno 
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di Navarra alla legittima dinastia dei d’Albrets. Mai più il 

paese sarebbe stato una misera provincia della Spagna. 

«Saremo liberi, indipendenti e padroni di noi stessi. La 

nostra amata Pamplona tornerà capitale. Forse per te non si-

gnifica niente, Ana, ma non sai cos’ho provato quando i Cuél-

lar sono arrivati da Madrid, qualche mese fa, e hanno comin-

ciato a trattarci in modo tanto vergognoso. “Provinciali”, ci 

ha definiti quella stupida di Concepción Cuéllar. Ah, avevo 

una gran voglia di rovesciarle in testa la zuppiera! Provinciali, 

noi! Vorrei tanto che fosse qui adesso, ad assistere al nostro 

riscatto. Madre santissima, mi sono commossa. Portami un 

fazzoletto, Juanita. Oh, è proprio un gran giorno! Peccato che 

il mio povero José non sia vissuto abbastanza da vederlo. No, 

Juanita, questo è del corredo buono. Non mi serve un fazzo-

letto di pizzo per soffiarmi il naso.»

«Secondo voi ci sarà anche don Francisco con l’esercito, 

zia Mercedes?» domandò la ragazza. 

Il naso della nobile patriota produsse un barrito.

«Don Francisco? Figurarsi! Ha appena quattordici anni, 

poco più di un bambino. I suoi fratelli ci saranno senz’altro, 

però. Juan e Miguel vendicheranno il padre, che ha pagato 

con la morte in esilio la sua lealtà al re.»

«Vi sbagliate, doña Mercedes. Don Francisco ha già com-

piuto i quindici.»

La robusta signora le rivolse uno sguardo penetrante. 

«E da quando in qua ti interessa se un ragazzo ha quattor-

dici o quindici anni, ragazzina? Non starai per caso facendo 

la smorfiosa con don Francisco Xavier? Scuoti pure i ricci, 

señorita, tanto non ne ricaverai niente. Gli Xavier sono una 

famiglia di antico lignaggio, non nuovi ricchi con l’inchio-

stro ancora umido sulla patente di nobiltà. Possiedono due 

castelli costruiti prima del tempo di Carlo Magno. Ti convie-

ne cercarti un bravo ragazzo del tuo ceto, se non vuoi che il 

tuo promesso sposo se la dia a gambe appena incontrata la 
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