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Capitolo I

«Siamo liberi!» esclamo esultante dofia Mercedes. «I1 Signo-
re ha ascoltato le preghiere della Navarra. Oggi ¢ il giorno pit
bello della mia vita. Presto, Ana, spalanca tutte le finestre!
Voglio vedere il nostro esercito vittorioso, e sentirlo cantare!»

Trascinando i piedi, la vecchia Ana apri soltanto la finestra
piti vicina. Era al servizio di dofia Mercedes da troppo tempo
per obbedirle alla lettera: sapeva che nel giro di un minuto
quel capriccio le sarebbe passato di mente, rimpiazzato da un
altro.

«Esercito vittorioso...» borbotto, inacidita. «Non c’¢ sta-
ta nessuna battaglia, nemmeno una scaramuccia. E se questi
schiamazzi sono canzoni...»

«Alle mie orecchie ¢ una musica pitt dolce di quella del
coro la domenica di Pasqua!» ribatté dona Mercedes, volan-
do alla finestra in un frusciare di seta. Era una quarantenne
robusta, e le voluminose sottane dell’abito nero la facevano
sembrare una nube di tempesta. «Eccoli che arrivano, i libe-
ratori. Ah, che giornata! Juanita! Juanziita! Dove si sara cac-
ciata stavolta, quell’impiastro di ragazza?»

«Sono qui, zia» rispose accorrendo una sedicenne. Indos-
sava abiti modesti, in netto contrasto con I tratti aristocratici
del volto. «Non avevo sentito la campanella.»

«Non I’ho usata. Pero ti ho chiamata, e ho dovuto sgolarmi
per convincerti ad arrivare. Guarda, guarda i nostri splen-
didi giovani! Perché il parroco non li ha accolti suonando
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le campane? Se lo fa per la morte di un peccatore qualsiasi,
potra pur scomodarsi per annunciare I'indipendenza della
Navarra.»

«Sono francesi» sbuffo sdegnosa Ana. «Cos’avranno di
tanto splendido? E poi Silvio dice che la cittadella resiste an-
cora.»

«Ana! Sospettavo che parteggiassi per il nemico, ed ecco
la conferma. Se non fossi al mio servizio da trent’anni...»

«Trentadue» la corresse Ana. «E il buon Dio li scalera dal
mio tempo in purgatorio.»

«Ma sentitela, I'ingrata! Sei schierata con gli spagnoli,
Ana, ammettilo.»

L’anziana domestica drizzo la schiena. «INé per gli spagno-
li né per i francesi, dofia Mercedes. Io sono navarrese.»

«Perché, io no, sciocca donnetta? Oggi ogni buon navar-
rese dovrebbe esultare.»

La giovane Juanita era rimasta a fissarle in silenzio. Ana
somiglia a un'oliva avvizzita, penso, e zia Mercedes a quelle
grasse falene che si spiaccicavano contro le finestre di casa
la primavera scorsa. Povera me, ora dovro confessare anche
questo. E stato un pensiero ingeneroso. Anche se a padre
Go6mez verra da ridere, come quando gli ho detto che il vec-
chio Silvio sembra un mulo col raffreddore. Ma non sara pec-
cato far ridere un prete?

Intanto dofa Mercedes aveva alzato la voce, e adesso
sbraitava a pieni polmoni. Aveva colto le parole della canzo-
ne intonata con tanto gusto dai soldati, e non le sembravano
adatte alle orecchie di Juanita. O di nessuna persona perbene,
per la verita. No, quel canto non somigliava affatto a quello
del coro pasquale, e cosi tento di sovrastarlo tenendo ad Ana
il comizio sulla situazione politica di cui con tutta evidenza la
domestica aveva urgente bisogno. Il comandante dell’esercito
liberatore era francese, d’accordo, e come lui anche molti dei
suoi soldati, ma comunque erano venuti per restituire il regno
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di Navarra alla legittima dinastia dei d’Albrets. Mai piu il
paese sarebbe stato una misera provincia della Spagna.

«Saremo liberi, indipendenti e padroni di noi stessi. La
nostra amata Pamplona tornera capitale. Forse per te non si-
gnifica niente, Ana, ma non sai cos’ho provato quando i Cuél-
lar sono arrivati da Madrid, qualche mese fa, e hanno comin-
ciato a trattarci in modo tanto vergognoso. “Provinciali”, ci
ha definiti quella stupida di Concepcién Cuéllar. Ah, avevo
una gran voglia di rovesciarle in testa la zuppiera! Provinciali,
noi! Vorrei tanto che fosse qui adesso, ad assistere al nostro
riscatto. Madre santissima, mi sono commossa. Portami un
fazzoletto, Juanita. Oh, & proprio un gran giorno! Peccato che
il mio povero José non sia vissuto abbastanza da vederlo. No,
Juanita, questo ¢ del corredo buono. Non mi serve un fazzo-
letto di pizzo per soffiarmi il naso.»

«Secondo voi ci sara anche don Francisco con l’esercito,
zia Mercedes?» domando la ragazza.

Il naso della nobile patriota produsse un barrito.

«Don Francisco? Figurarsi! Ha appena quattordici anni,
poco pitt di un bambino. I suoi fratelli ci saranno senz’altro,
pero. Juan e Miguel vendicheranno il padre, che ha pagato
con la morte in esilio la sua lealta al re.»

«Vi sbagliate, dofia Mercedes. Don Francisco ha gia com-
piuto i quindici.»

La robusta signora le rivolse uno sguardo penetrante.

«E da quando in qua ti interessa se un ragazzo ha quattor-
dici o quindici anni, ragazzina? Non starai per caso facendo
la smorfiosa con don Francisco Xavier? Scuoti pure i ricci,
sefiorita, tanto non ne ricaverai niente. Gli Xavier sono una
famiglia di antico lignaggio, non nuovi ricchi con I'inchio-
stro ancora umido sulla patente di nobilta. Possiedono due
castelli costruiti prima del tempo di Carlo Magno. Ti convie-
ne cercarti un bravo ragazzo del tuo ceto, se non vuoi che il
tuo promesso sposo se la dia a gambe appena incontrata la
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