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Ogni parola bella

è per te, Nilde.
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Parte I

Tre chili e quattrocento grammi
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Arrivava, da chissà quale universo sprofondato nel corpo. 

Da così lontano dentro la carne, come se provenisse da un pae- 

se straniero.

E aumentava, s’irradiava dall’ombelico a dismisura. Esatta, 

regolare: sessanta secondi interi. Lei lo sapeva che le avrebbe 

schiantato le reni. E poi, sarebbe cresciuta ancora. Si sarebbe 

fatta gigante come sua madre la sera prima abbandonata sul 

divano, come il telefono in corridoio che non aveva squillato 

per anni; gli occhi di Zeno quando le aveva detto: «Sì, andia-

mo via».

Le avrebbe fermato il cuore, come tutte le cose che non po-

tevano guarire. Adele lo sapeva.

Respira. Era quello che le ripetevano di fare. Ma lei non 

poteva respirare. Aveva i polmoni pieni di segatura. Il dolore le 

comprimeva il torace, glielo spaccava a metà come una mela. Il 

dolore era l’unica verità vera. Così sterminato, quanto l’Adria-

tico a febbraio.

«Non la voglio.»

I capelli bagnati di sudore le colavano lungo le guance. Nu- 

da, i pugni contro le ginocchia. Se ne stava accovacciata a terra 

come dovesse pisciare lì, in mezzo alla stanza.

«Te ne puoi pure andare» aggiunse, maleducata.
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