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Da dove la vita e perfetta






Ogni parola bella
e per te, Nilde.






Parte 1

Tre chili e quattrocento grammi






Arrivava, da chissa quale universo sprofondato nel corpo.
Da cosi lontano dentro la carne, come se provenisse da un pae-
se straniero.

E aumentava, s’irradiava dall’ombelico a dismisura. Esatta,
regolare: sessanta secondi interi. Lei lo sapeva che le avrebbe
schiantato le reni. E poi, sarebbe cresciuta ancora. Si sarebbe
fatta gigante come sua madre la sera prima abbandonata sul
divano, come il telefono in corridoio che non aveva squillato
per anni; gli occhi di Zeno quando le aveva detto: «Si, andia-
mo via».

Le avrebbe fermato il cuore, come tutte le cose che non po-
tevano guarire. Adele lo sapeva.

Respira. Era quello che le ripetevano di fare. Ma lei non
poteva respirare. Aveva i polmoni pieni di segatura. Il dolore le
comprimeva il torace, glielo spaccava a meta come una mela. Il
dolore era I'unica verita vera. Cosi sterminato, quanto 1’ Adria-
tico a febbraio.

«Non la voglio.»

I capelli bagnati di sudore le colavano lungo le guance. Nu-
da, i pugni contro le ginocchia. Se ne stava accovacciata a terra
come dovesse pisciare li, in mezzo alla stanza.

«Te ne puoi pure andare» aggiunse, maleducata.



