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Alle signore che mi sostengono: Diane Ackerman, Jane 

Allen, KC Cole, Mary Giaquinto, Sara James,  Joanne 

Julian, Zoë Klein,  Celia Michaels, Lois  Morris, Chia-

ra Peacock, Sarah Pillow, Rita Reiswig, Lydia Salant, 

Amanda Sobel, Margaret Thompson e  Wendy Zom-

parelli, con affetto e gratitudine.
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Prefazione

Un pezzettino di cielo. Era così che si poteva definire il ret-

tangolo di vetro appoggiato davanti a lei. Aveva più o meno 

le stesse dimensioni di un portafoto, venti centimetri per ven-

ticinque, e non era più spesso della lastra di una finestra. Su 

un lato era ricoperto di un sottile strato di emulsione foto-

grafica che ora imprigionava diverse migliaia di stelle, come 

minuscoli insetti intrappolati nell’ambra. Uno degli uomini 

era rimasto fuori tutta la notte, guidando il telescopio per 

catturare quell’immagine insieme ad altre dieci circa, tut-

te contenute nella pila di lastre che aveva trovato ad aspet-

tarla quando era arrivata all’osservatorio alle nove di quel 

mattino. Al caldo e all’asciutto, avvolta nel lungo vestito di 

lana, si fece strada fra le stelle. Verificava la loro posizione 

nella volta celeste, misurava la luminosità relativa, osserva-

va le variazioni della luce nel tempo, trovava indizi sul con-

tenuto chimico e, di tanto in tanto, scopriva qualcosa che 

veniva pubblicizzato sulla stampa. Intorno a lei, altre venti 

signore facevano lo stesso.

La straordinaria opportunità lavorativa che l’Osserva-

torio di Harvard offriva alle donne sin dalla fine del XIX 

secolo era insolita per un’istituzione scientifica, forse an-

cor più nel baluardo maschile di quell’università. Tuttavia 
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i lungimiranti criteri di assunzione del direttore, uniti al 

suo fermo proposito di fotografare sistematicamente il cie-

lo notturno nell’arco di decenni, avevano creato un setto-

re di occupazione femminile in un universo di vetro. I fon-

di per i progetti venivano perlopiù da due ereditiere con 

un vivo interesse per l’astronomia, Anna Palmer Draper e 

 Catherine Wolfe Bruce.

Il numeroso personale femminile, talvolta chiamato de-

risoriamente «harem», era formato da signore di tutte le età: 

esperte di matematica, astronome appassionate o entrambe 

le cose. Alcune erano ex alunne dei nuovi college femmini-

li, mentre altre vantavano solo un’istruzione superiore e un 

talento innato. Prima ancora che le donne conquistassero 

il diritto di voto, molte diedero un contributo così decisivo 

da guadagnarsi un posto d’onore nella storia dell’astrono-

mia: Williamina Fleming, Antonia Maury, Henrietta Swan 

Leavitt, Annie Jump Cannon e Cecilia Payne. Questo libro 

racconta le loro storie.
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PARTE PRIMA

I colori della luce stellare

«Cercai comete per un’ora circa, poi mi trastullai a 

osservare le varietà di colore. Mi meraviglio di esse-

re stata così a lungo insensibile a questa attrattiva ce-

leste, le sfumature delle diverse stelle sono assai de-

licate nella loro molteplicità [...] Peccato che alcuni 

produttori non siano in grado di rubare alle stelle il 

segreto dei coloranti.»

MARIA MITCHELL (1818-1889),

docente di astronomia, Vassar College

«Le bianche cavalle della luna galoppano nel cielo

percuotendo con i loro zoccoli dorati la volta di vetro.»

AMY LOWELL (1874-1925),

vincitrice del premio Pulitzer per la poesia
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L’intento della signora Draper

La residenza dei Draper, all’altezza della 40a Strada nella 

residenziale Madison Avenue, rischiarava la gioiosa serata 

del 15 novembre 1882 con il bagliore inconsueto della luce 

elettrica. L’Accademia nazionale delle scienze si sarebbe riu-

nita quella settimana a New York, e il dottor Henry Draper 

e sua moglie Anna avevano invitato a cena una quarantina 

di membri. Mentre la tradizionale luce a gas illuminava l’e-

sterno dell’edificio, all’interno le nuove lampade a incande-

scenza di Edison – alcune delle quali galleggiavano in cio-

tole d’acqua – ardevano per divertire i commensali.

C’era anche Thomas Edison. Aveva conosciuto i Draper 

anni addietro, durante una gita in campeggio nel Territorio 

del Wyoming per assistere all’eclissi totale di Sole del 29 lu-

glio 1878. Durante il memorabile interludio di oscurità diur-

na, mentre il signor Edison e il dottor Draper effettuavano 

le loro osservazioni, la signora Draper aveva diligentemen-

te contato ad alta voce i secondi di totalità (165 in tutto), a 

beneficio dell’intera spedizione, da dentro una tenda, dove 

era rimasta rinchiusa senza poter vedere il fenomeno per 

paura che la turbasse e le facesse perdere il conto.

La signora Draper, dalla rossa chioma, ereditiera e impec-

cabile padrona di casa, ispezionò soddisfatta il salotto. Nep-
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