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Prefazione

Un pezzettino di cielo. Era cosi che si poteva definire il ret-
tangolo di vetro appoggiato davanti a lei. Aveva piti 0 meno
le stesse dimensioni di un portafoto, venti centimetri per ven-
ticinque, e non era pit spesso della lastra di una finestra. Su
un lato era ricoperto di un sottile strato di emulsione foto-
grafica che ora imprigionava diverse migliaia di stelle, come
minuscoli insetti intrappolati nell’'ambra. Uno degli uomini
era rimasto fuori tutta la notte, guidando il telescopio per
catturare quell’immagine insieme ad altre dieci circa, tut-
te contenute nella pila di lastre che aveva trovato ad aspet-
tarla quando era arrivata all’osservatorio alle nove di quel
mattino. Al caldo e all’asciutto, avvolta nel lungo vestito di
lana, si fece strada fra le stelle. Verificava la loro posizione
nella volta celeste, misurava la luminosita relativa, osserva-
va le variazioni della luce nel tempo, trovava indizi sul con-
tenuto chimico e, di tanto in tanto, scopriva qualcosa che
veniva pubblicizzato sulla stampa. Intorno a lei, altre venti
signore facevano lo stesso.

La straordinaria opportunita lavorativa che I'Osserva-
torio di Harvard offriva alle donne sin dalla fine del XIX
secolo era insolita per un’istituzione scientifica, forse an-
cor pit nel baluardo maschile di quell’'universita. Tuttavia
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i lungimiranti criteri di assunzione del direttore, uniti al
suo fermo proposito di fotografare sistematicamente il cie-
lo notturno nell’arco di decenni, avevano creato un setto-
re di occupazione femminile in un universo di vetro. I fon-
di per i progetti venivano perlopitt da due ereditiere con
un vivo interesse per l'astronomia, Anna Palmer Draper e
Catherine Wolfe Bruce.

Il numeroso personale femminile, talvolta chiamato de-
risoriamente «harem», era formato da signore di tutte le eta:
esperte di matematica, astronome appassionate o entrambe
le cose. Alcune erano ex alunne dei nuovi college femmini-
li, mentre altre vantavano solo un’istruzione superiore e un
talento innato. Prima ancora che le donne conquistassero
il diritto di voto, molte diedero un contributo cosi decisivo
da guadagnarsi un posto d’onore nella storia dell’astrono-
mia: Williamina Fleming, Antonia Maury, Henrietta Swan
Leavitt, Annie Jump Cannon e Cecilia Payne. Questo libro
racconta le loro storie.



PARTE PRIMA

I colori della luce stellare

«Cercai comete per un’ora circa, poi mi trastullai a
osservare le varieta di colore. Mi meraviglio di esse-
re stata cosi a lungo insensibile a questa attrattiva ce-
leste, le sfumature delle diverse stelle sono assai de-
licate nella loro molteplicita [...] Peccato che alcuni
produttori non siano in grado di rubare alle stelle il
segreto dei coloranti.»
MARTIA MITCHELL (1818-1889),
docente di astronomia, Vassar College

«Le bianche cavalle della luna galoppano nel cielo
percuotendo con iloro zoccoli dorati la volta di vetro.»
AMY LOWELL (1874-1925),
vincitrice del premio Pulitzer per la poesia
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L’intento della signora Draper

La residenza dei Draper, all’altezza della 40* Strada nella
residenziale Madison Avenue, rischiarava la gioiosa serata
del 15 novembre 1882 con il bagliore inconsueto della luce
elettrica. ’Accademia nazionale delle scienze si sarebbe riu-
nita quella settimana a New York, e il dottor Henry Draper
e sua moglie Anna avevano invitato a cena una quarantina
di membri. Mentre la tradizionale luce a gas illuminava le-
sterno dell’edificio, all’interno le nuove lampade a incande-
scenza di Edison — alcune delle quali galleggiavano in cio-
tole d’acqua — ardevano per divertire i commensali.

C’era anche Thomas Edison. Aveva conosciuto i Draper
anni addietro, durante una gita in campeggio nel Territorio
del Wyoming per assistere all’eclissi totale di Sole del 29 lu-
glio 1878. Durante il memorabile interludio di oscurita diut-
na, mentre il sighor Edison e il dottor Draper effettuavano
le loro osservazioni, la signora Draper aveva diligentemen-
te contato ad alta voce i secondi di totalita (165 in tutto), a
beneficio dell’intera spedizione, da dentro una tenda, dove
era rimasta rinchiusa senza poter vedere il fenomeno per
paura che la turbasse e le facesse perdere il conto.

La signora Draper, dalla rossa chioma, ereditiera e impec-
cabile padrona di casa, ispeziono soddisfatta il salotto. Nep-
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