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Il ilo nero

Ci sono due razze di ladri al mondo: quelli che rubano 
per arricchirsi e quelli che rubano per dare un senso 
alla propria vita. E poi ci sono i «cassettari». A Roma 
chiamano così i ladri specializzati nell’aprire casseforti 
e cassette di sicurezza.

In un caveau si può nascondere e conservare ciò che 
di più caro o di più segreto si possiede, e un oggetto o 
un documento riservato può valere molto più di gioielli 
e contanti. Perché negli ambienti della criminalità orga-
nizzata certi documenti valgono più di una vita umana.

I cassettari sono il passepartout del furto al caveau 
della Banca di Roma, all’interno della Città giudizia-
ria della Capitale, a cui sono legati processi, assoluzioni, 
nuovi delitti e ricatti. Di questi ultimi poco, molto poco, 
ancora si sa.

È un colpo messo a segno nella notte tra venerdì 16 
e sabato 17 luglio 1999 da una banda specializzata che 
ha avuto il compito di aprire la strada a chi ladro non 
è. E di far scivolare nel cuore di questo grande forziere 
blindato –  fra le cinque persone del gruppo che sono 
entrate nel caveau – un uomo dal passato nero, dai col-
legamenti criminali con il terrorismo e la mafia, il cui 
unico obiettivo è di mettere le mani proprio su quell’og-
getto segreto che vale più di una vita umana. La banca 
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assaltata non è una banca qualsiasi, ma un istituto di 
credito particolare, unico nella Capitale, che racchiude 
al proprio interno cassette di sicurezza di magistrati, av-
vocati, funzionari del ministero della Giustizia.

Nella storia criminale di Roma c’è un «prima» e un 
«dopo» il colpo al caveau. Perché è un furto che, per i 
modi con i quali è stato messo a segno e i risultati ot-
tenuti, è stato mitizzato negli ambienti della malavita 
romana. E almeno uno dei componenti della banda ne 
è uscito rafforzato. Si può dire che è diventato più po-
tente e temuto nella Capitale. Non è dunque solo un 
furto clamoroso: il movente è un grande ricatto. Allo 
Stato e alla Giustizia. Perché le vittime del colpo sono 
collegate a delitti, stragi e poteri occulti. Insomma ai 
molti misteri d’Italia ancora aperti. E poi c’è l’audacia 
di un’azio ne criminale spettacolare: un commando che 
riesce a svaligiare in tutta calma la banca più sorvegliata 
d’Italia, senza sparare un solo proiettile, senza forzare 
neppure un lucchetto, senza far scattare il doppio siste-
ma d’allarme. Va senza incertezza nella stanza blindata 
con in mano una lista per individuare quali cassette di 
sicurezza aprire.

Nell’estate del 1999 seguivo i processi di mafia, in 
particolare quello del secolo che si svolgeva a Palermo 
al sette volte presidente del consiglio Giulio Andreotti, 
e di rimbalzo anche il dibattimento in Corte d’assise di 
Perugia, dove lo stesso imputato veniva processato per 
l’omicidio del giornalista Mino Pecorelli, senza trala-
sciare le udienze in cui era accusato di mafia il senatore 
Marcello Dell’Utri. Ed è proprio in quei giorni che vie-
ne compiuto il furto al caveau ma nessuno di noi giorna-
listi allora lo interpretò come un fatto che poteva essere 
collegato a uno di questi procedimenti. 
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Con il trascorrere dei mesi gli inquirenti scoperchia-
no, però, una realtà giudiziaria che porterà a ipotizzare 
che qualcuno potrebbe essere stato ricattato. I magistra-
ti ne evidenziano la carica intimidatoria. Per la valenza 
simbolica del luogo violato: gli uffici giudiziari di Roma, 
a piazzale Clodio, presidiati giorno e notte da militari 
armati. E per l’inquietante capacità di penetrazione cor-
ruttiva che può arrivare fin dentro le istituzioni. Confer-
mando ancora una volta che sul ricatto si fondano molte 
storie politiche del nostro Paese.

Le prime notizie raccontano di una refurtiva miliar-
daria, tra oro, gioielli e denaro contante. La Roma che 
conta trema: le cassette di sicurezza servono a custodire 
non solo preziosi, ma anche pacchi di banconote non de-
positate sui normali conti correnti, e spesso nascondono 
documenti riservati. Sui giornali trapela solo qualche no-
me delle vittime, primo fra tutti quello di Claudio Vita-
lone, coimputato con Andreotti nel processo Pecorelli. 
Ma con il trascorrere dei giorni la notizia sui giornali 
scompare, fino a quando le indagini dei pm di Perugia 
porteranno a nuovi sviluppi e alla sorpresa del coinvol-
gimento di Massimo Carminati. All’epoca quarantun 
anni, chiamato «il Fascista» o «er Cecato», ex militan-
te di estrema destra, terrorista, legato alla Banda della 
Magliana, Carminati era a piede libero ma in attesa di 
giudizio per le accuse riguardo la strage di Bologna, per 
il processo Pecorelli e per un duplice omicidio a Milano.

Le indagini ipotizzano come il colpo abbia subito 
un’accelerazione. La Banca restava aperta anche di sa-
bato. Se il Fascista ha agito venerdì notte significa che 
aveva fretta. C’è il fondato sospetto che l’ex terrorista 
avesse saputo che qualche cliente eccellente, la mattina 
seguente, progettasse di ritirare qualcosa di molto im-
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portante dalle cassette di sicurezza. Forse il documento 
riservato di cui Carminati si è voluto impossessare? 

È possibile. Ed è proprio il fulcro di questa spy story 
alla romana, dove attorno al Cecato spuntano uno alla 
volta complici come il cinquantenne «Gnappa», il qua-
rantottenne «Mago delle vedove», e poi «il Mostro», «il 
Prete», «Mollica», «Sbirulino» e «il Cassiere». Non è 
fiction ma cruda realtà che va raccontata e analizzata.

Quando ho iniziato a occuparmi di Carminati per le 
mie inchieste su «L’Espresso», prima che fosse arresta-
to nel 2014 con l’accusa di associazione mafiosa, questo 
furto mi veniva spesso citato come un’impresa epica. Mi 
ripetevano che il Cecato aveva la Roma che conta in pu-
gno, grazie soprattutto a documenti riservati che aveva 
preso nel caveau. Carminati non ha mai gradito il fatto 
che mi occupassi di lui e dei suoi affari raccontandoli su 
un giornale. E lo ha reso noto prima di essere arrestato 
e poi dal carcere. Ma io ho scelto di proseguire il mio 
lavoro. Ho documentato su cosa si basa il suo potere. 
Svelando due anni prima dell’arresto l’esistenza del suo 
clan e delle sue ramificazioni.

Un giudice del Tribunale civile di Roma nel 2016, a 
proposito della mia prima inchiesta su Carminati, ha 
stabilito con una sentenza che «l’articolo a firma del 
giornalista Lirio Abbate è correttamente inquadrabile 
nell’ambito del giornalismo d’inchiesta». 

Adesso questa mia ricostruzione ha avuto il sigillo del 
tribunale, che definisce il lavoro «inchiesta giornalisti-
ca». «Il fine del giornalismo d’inchiesta non è contrasta-
re o perseguire specifici comportamenti, sia pure illeci-
ti, ma promuovere una presa di coscienza nell’opinione 
pubblica di questo o quel particolare fenomeno avente 
un intrinseco disvalore morale e sociale. In altri termi-
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ni, il giornalismo d’inchiesta individua temi di interesse 
pubblico, li analizza anche criticamente e li sottopone 
all’opinione pubblica» scrive il giudice nella motivazio-
ne della sentenza. Per il tribunale, nell’inchiesta docu-
mentata e riscontrata «si esclude una connotazione dif-
famatoria in merito al contenuto dell’articolo».

Per questo motivo viene data ragione a «L’Espresso» 
per aver svolto bene il proprio lavoro giornalistico: 
«L’attività investigativa svolta da Abbate» continua il 
giudice «non rientra propriamente nell’alveo del giorna-
lismo tradizionale d’informazione, ma appunto si basa 
su quanto dallo stesso in via diretta da fonti riservate e 
su riscontri incrociati dallo stesso effettuati in ordine 
alla persona del Carminati, alle sue peculiari relazioni 
passate e, soprattutto, presenti, e ai suoi noti trascorsi 
giudiziari, al fine di valutare l’attendibilità del resocon-
to fornitogli dalle predette fonti riservate». E conclude 
«risulta, dunque, rispettato il parametro delle notizie 
riferite in quanto comunque adeguatamente riscontrate, 
ancorché desunte da fonti confidenziali».

È proprio muovendoci nel solco del giornalismo in-
vestigativo, grazie anche all’intuito e alla conoscenza 
dell’ottimo collega e amico Paolo Biondani, che siamo 
arrivati a individuare e analizzare tutte le vittime del 
furto al caveau. Un lavoro che ha fatto infuriare ancora 
una volta Carminati perché ha reso possibile ricostruire 
la rete che dalle viscere della banca più protetta della 
Capitale conduce ai misteri ancora insoluti del nostro 
Paese, collegati tutti da un filo nero. 
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Il colpo

La scoperta

È la mattina del 17 luglio 1999, un sabato che a Roma 
le previsioni del tempo preannunciano torrido e afoso, 
una di quelle giornate che seccano il fiato in gola e ti 
fanno sudare anche se stai fermo.

Alle 6.30 la signora Luciana Petrignani arriva come 
suo solito davanti all’ingresso secondario della Banca di 
Roma, dove da qualche anno si occupa delle pulizie. La 
filiale si trova al pian terreno della Città giudiziaria di 
piazzale Clodio. Nello slargo antistante l’istituto di cre-
dito ci sono poche auto parcheggiate, ma non un’anima 
viva. Tutto è avvolto dal silenzio. La donna infila la chia-
ve nella serratura, un’azione che ha ripetuto in maniera 
automatica innumerevoli volte, ma questo rituale oggi le 
provoca un brivido lungo la schiena che quasi la para-
lizza. Perché alla porta non sono state date le mandate: 
è aperta. Non è mai accaduto prima.

Luciana Petrignani è spaventata, non sa cosa fare. 
Quando la porta di una banca è accostata, non si pre-
annuncia nulla di buono. Non molto lontano c’è un co-
mando di polizia. La Petrignani si guarda intorno alla 
disperata ricerca di qualche passante ma non vede nes-
suno e così decide di correre verso il commissariato per 
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