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11 filo nero

Ci sono due razze di ladri al mondo: quelli che rubano
per arricchirsi e quelli che rubano per dare un senso
alla propria vita. E poi ci sono i «cassettari». A Roma
chiamano cosi i ladri specializzati nell’aprire casseforti
e cassette di sicurezza.

In un caveau si puod nascondere e conservare cio che
di piti caro o di piu segreto si possiede, e un oggetto o
un documento riservato puo valere molto piu di gioielli
e contanti. Perché negli ambienti della criminalita orga-
nizzata certi documenti valgono pitt di una vita umana.

I cassettari sono il passepartout del furto al caveau
della Banca di Roma, all’interno della Citta giudizia-
ria della Capitale, a cui sono legati processi, assoluzioni,
nuovi delitti e ricatti. Di questi ultimi poco, molto poco,
ancora si sa.

E un colpo messo a segno nella notte tra venerdi 16
e sabato 17 luglio 1999 da una banda specializzata che
ha avuto il compito di aprire la strada a chi ladro non
¢. E di far scivolare nel cuore di questo grande forziere
blindato — fra le cinque persone del gruppo che sono
entrate nel caveau — un uomo dal passato nero, dai col-
legamenti criminali con il terrorismo e la mafia, il cui
unico obiettivo ¢ di mettere le mani proprio su quell’og-
getto segreto che vale pit di una vita umana. La banca
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assaltata non ¢ una banca qualsiasi, ma un istituto di
credito particolare, unico nella Capitale, che racchiude
al proprio interno cassette di sicurezza di magistrati, av-
vocati, funzionari del ministero della Giustizia.

Nella storia criminale di Roma ¢’¢ un «prima» e un
«dopo» il colpo al caveau. Perché ¢ un furto che, per i
modi con i quali ¢ stato messo a segno e i risultati ot-
tenuti, & stato mitizzato negli ambienti della malavita
romana. E almeno uno dei componenti della banda ne
¢ uscito rafforzato. Si puo dire che ¢ diventato piu po-
tente e temuto nella Capitale. Non & dunque solo un
furto clamoroso: il movente ¢ un grande ricatto. Allo
Stato e alla Giustizia. Perché le vittime del colpo sono
collegate a delitti, stragi e poteri occulti. Insomma ai
molti misteri d’Italia ancora aperti. E poi c’¢ I'audacia
di un’azione criminale spettacolare: un commando che
riesce a svaligiare in tutta calma la banca piti sorvegliata
d’Italia, senza sparare un solo proiettile, senza forzare
neppure un lucchetto, senza far scattare il doppio siste-
ma d’allarme. Va senza incertezza nella stanza blindata
con in mano una lista per individuare quali cassette di
sicurezza aprire.

Nell’estate del 1999 seguivo i processi di mafia, in
particolare quello del secolo che si svolgeva a Palermo
al sette volte presidente del consiglio Giulio Andreotti,
e di rimbalzo anche il dibattimento in Corte d’assise di
Perugia, dove lo stesso imputato veniva processato per
l'omicidio del giornalista Mino Pecorelli, senza trala-
sciare le udienze in cui era accusato di mafia il senatore
Marcello Dell’Utri. Ed & proprio in quei giorni che vie-
ne compiuto il furto al caveau ma nessuno di noi giorna-
listi allora lo interpretd come un fatto che poteva essere
collegato a uno di questi procedimenti.
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Con il trascorrere dei mesi gli inquirenti scoperchia-
no, pero, una realta giudiziaria che portera a ipotizzare
che qualcuno potrebbe essere stato ricattato. I magistra-
ti ne evidenziano la carica intimidatoria. Per la valenza
simbolica del luogo violato: gli uffici giudiziari di Roma,
a piazzale Clodio, presidiati giorno e notte da militari
armati. E per I'inquietante capacita di penetrazione cor-
ruttiva che puo arrivare fin dentro le istituzioni. Confer-
mando ancora una volta che sul ricatto si fondano molte
storie politiche del nostro Paese.

Le prime notizie raccontano di una refurtiva miliar-
daria, tra oro, gioielli e denaro contante. La Roma che
conta trema: le cassette di sicurezza servono a custodire
non solo preziosi, ma anche pacchi di banconote non de-
positate sui normali conti correnti, e spesso nascondono
documenti riservati. Sui giornali trapela solo qualche no-
me delle vittime, primo fra tutti quello di Claudio Vita-
lone, coimputato con Andreotti nel processo Pecorelli.
Ma con il trascorrere dei giorni la notizia sui giornali
scompare, fino a quando le indagini dei pm di Perugia
porteranno a nuovi sviluppi e alla sorpresa del coinvol-
gimento di Massimo Carminati. All'epoca quarantun
anni, chiamato «il Fascista» o «er Cecato», ex militan-
te di estrema destra, terrorista, legato alla Banda della
Magliana, Carminati era a piede libero ma in attesa di
giudizio per le accuse riguardo la strage di Bologna, per
il processo Pecorelli e per un duplice omicidio a Milano.

Le indagini ipotizzano come il colpo abbia subito
un’accelerazione. La Banca restava aperta anche di sa-
bato. Se il Fascista ha agito venerdi notte significa che
aveva fretta. C’¢ il fondato sospetto che l'ex terrorista
avesse saputo che qualche cliente eccellente, la mattina
seguente, progettasse di ritirare qualcosa di molto im-
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portante dalle cassette di sicurezza. Forse il documento
riservato di cui Carminati si & voluto impossessare?

E possibile. Ed ¢ proprio il fulcro di questa spy story
alla romana, dove attorno al Cecato spuntano uno alla
volta complici come il cinquantenne «Gnappa», il qua-
rantottenne «Mago delle vedove», e poi «il Mostro», «il
Prete», «Mollica», «Sbirulino» e «il Cassiere». Non &
fiction ma cruda realta che va raccontata e analizzata.

Quando ho iniziato a occuparmi di Carminati per le
mie inchieste su «[UEspresso», prima che fosse arresta-
to nel 2014 con I'accusa di associazione mafiosa, questo
furto mi veniva spesso citato come un’impresa epica. Mi
ripetevano che il Cecato aveva la Roma che conta in pu-
gno, grazie soprattutto a documenti riservati che aveva
preso nel caveau. Carminati non ha mai gradito il fatto
che mi occupassi di lui e dei suoi affari raccontandoli su
un giornale. E lo ha reso noto prima di essere arrestato
e poi dal carcere. Ma io ho scelto di proseguire il mio
lavoro. Ho documentato su cosa si basa il suo potere.
Svelando due anni prima dell’arresto I'esistenza del suo
clan e delle sue ramificazioni.

Un giudice del Tribunale civile di Roma nel 2016, a
proposito della mia prima inchiesta su Carminati, ha
stabilito con una sentenza che «l’articolo a firma del
giornalista Lirio Abbate & correttamente inquadrabile
nell’ambito del giornalismo d’inchiesta».

Adesso questa mia ricostruzione ha avuto il sigillo del
tribunale, che definisce il lavoro «inchiesta giornalisti-
ca». «Il fine del giornalismo d’inchiesta non ¢ contrasta-
re o perseguire specifici comportamenti, sia pure illeci-
ti, ma promuovere una presa di coscienza nell’opinione
pubblica di questo o quel particolare fenomeno avente
un intrinseco disvalore morale e sociale. In altri termi-
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ni, il giornalismo d’inchiesta individua temi di interesse
pubblico, li analizza anche criticamente e li sottopone
all’'opinione pubblica» scrive il giudice nella motivazio-
ne della sentenza. Per il tribunale, nell’inchiesta docu-
mentata e riscontrata «si esclude una connotazione dif-
famatoria in merito al contenuto dell’articolo».

Per questo motivo viene data ragione a «["Espresso»
per aver svolto bene il proprio lavoro giornalistico:
«Lattivita investigativa svolta da Abbate» continua il
giudice «non rientra propriamente nell’alveo del giorna-
lismo tradizionale d’informazione, ma appunto si basa
su quanto dallo stesso in via diretta da fonti riservate e
su riscontri incrociati dallo stesso effettuati in ordine
alla persona del Carminati, alle sue peculiari relazioni
passate e, soprattutto, presenti, € ai suoi noti trascorsi
giudiziari, al fine di valutare l'attendibilita del resocon-
to fornitogli dalle predette fonti riservate». E conclude
«risulta, dunque, rispettato il parametro delle notizie
riferite in quanto comunque adeguatamente riscontrate,
ancorché desunte da fonti confidenziali».

E proprio muovendoci nel solco del giornalismo in-
vestigativo, grazie anche all’intuito e alla conoscenza
dell’ottimo collega e amico Paolo Biondani, che siamo
arrivati a individuare e analizzare tutte le vittime del
furto al caveau. Un lavoro che ha fatto infuriare ancora
una volta Carminati perché ha reso possibile ricostruire
la rete che dalle viscere della banca piu protetta della
Capitale conduce ai misteri ancora insoluti del nostro
Paese, collegati tutti da un filo nero.
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La scoperta

E la mattina del 17 luglio 1999, un sabato che a Roma
le previsioni del tempo preannunciano torrido e afoso,
una di quelle giornate che seccano il fiato in gola e ti
fanno sudare anche se stai fermo.

Alle 6.30 la signora Luciana Petrignani arriva come
suo solito davanti all’ingresso secondario della Banca di
Roma, dove da qualche anno si occupa delle pulizie. La
filiale si trova al pian terreno della Citta giudiziaria di
piazzale Clodio. Nello slargo antistante Iistituto di cre-
dito ci sono poche auto parcheggiate, ma non un’anima
viva. Tutto € avvolto dal silenzio. L.a donna infila la chia-
ve nella serratura, un'azione che ha ripetuto in maniera
automatica innumerevoli volte, ma questo rituale oggi le
provoca un brivido lungo la schiena che quasi la para-
lizza. Perché alla porta non sono state date le mandate:
¢ aperta. Non & mai accaduto prima.

Luciana Petrignani ¢ spaventata, non sa cosa fare.
Quando la porta di una banca ¢ accostata, non si pre-
annuncia nulla di buono. Non molto lontano ¢’¢ un co-
mando di polizia. La Petrignani si guarda intorno alla
disperata ricerca di qualche passante ma non vede nes-
suno e cosi decide di correre verso il commissariato per
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