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Non credo in quelli che hanno una casa, un letto,
una famiglia e degli amici.
Charles Plisnier, Passaport: falsi

L’inferno, in realta, ¢ un potente stimolante.

John Dos Passos, Tenzp: migliori






Treni notturni

La donna che stava per morire parlava da dieci minuti
nel vagone di prima classe. Era, la sua, una conversazione
banale, insignificante: la stagione a Biarritz, 'ultimo film con
Clark Gable e Joan Crawford. La guerra di Spagna a sten-
to I'aveva citata en passant un paio di volte. Lorenzo Falco
'ascoltava con una sigaretta a meta fra le dita, una gamba
accavallata sull’altra, cercando di non rovinare troppo la
piega dei pantaloni di flanella. La donna era seduta accanto
al finestrino, oltre il quale scorreva la notte, e Falcd si tro-
vava all’estremita opposta, accanto alla porta che dava sul
corridoio del vagone. Erano soli nello scompartimento.

«Era Jean Harlow» disse Falco.

«Prego?»

«Harlow. Jean... Quella di Sui mari della Cina, con
Gable.»

«Oh.»

La donna lo guardo senza battere ciglio tre secondi piu
del normale. Tutte le donne concedevano a Falc6 almeno
quei tre secondi. Lui la studio ancora per qualche istante,
osservando le calze di seta con la riga, le scarpe di buona
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qualita, il cappello e la borsa sul sedile accanto, il vestito
elegante di Vionnet che contrastava un po’, agli occhi di un
buon osservatore — e lui lo era —, con il fisico vagamente
volgare della donna. Anche I'affettazione era un indizio rive-
latore. Lei aveva aperto la borsa e si stava ritoccando labbra
e ciglia, simulando educazione e modi di cui in realta era
priva. La sua era una copertura ragionevole, concluse Falcé.
Elaborata. Ma era molto lontana dall’essere perfetta.

«Va anche lei a Barcellona?» chiese la donna.

«SL.»

«Nonostante la guerra?»

«Sono un uomo d’affari. La guerra ne rende piu difficili
alcuni e piu facili altri.»

Una fugace ombra di disprezzo, subito repressa, velo gli
occhi della donna.

«Capisco.»

Tre vagoni piu avanti, la locomotiva emise un lungo fi-
schio, e lo sferragliare dei carrelli s’intensifico quando il tre-
no entro in una curva prolungata. Falc6 guardo il suo Patek
Philippe sul polso sinistro. Mancava un quarto d’ora prima
che il treno si fermasse per cinque minuti nella stazione di
Narbonne.

«Mi scusi» disse.

Spense la sigaretta nel portacenere sul bracciolo sinistro
del sedile e si alzo, lisciandosi le falde della giacca dopo es-
sersi sistemato il nodo della cravatta. Dedico a stento uno
sguardo al borsone di pelle di maiale che stava con il cappel-
lo e I'impermeabile sulla retina portabagagli, sopra la sua te-
sta. Non c’era nulla dentro, tranne qualche libro vecchio per
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dargli un po’ di peso apparente. Il necessario — passaporto,
portafoglio con soldi francesi, tedeschi e svizzeri, un tubetto
di cafiaspirina, portasigarette di tartaruga, accendino d’ar-
gento e una pistola Browning calibro 9 mm con sei pallot-
tole nel caricatore — lo aveva addosso. Portarsi via il cap-
pello avrebbe potuto suscitare i sospetti della donna, percio
si limito a prendere I'impermeabile, rivolgendo un afflitto e
silenzioso addio all'impeccabile Trilby di feltro castano.

«Con permesso» aggiunse, aprendo la porta scorrevole.

Quando guardo la donna per I'ultima volta, prima di usci-
re, lei aveva rivolto il viso alla notte i fuori e il suo profilo
si rifletteva nel vetro scuro del finestrino. L'ultima occhiata,
Falco la dedico alle sue gambe. Erano belle, concluse equa-
nime. Il viso non era granché e doveva molto al trucco, perd
il vestito modellava forme suggestive e le gambe le confer-
mavano.

In corridoio c’era un uomo di bassa statura, con un cap-
potto lungo di cammello, scarpe bicolori e cappello nero a
falda molto larga. Aveva gli occhi sporgenti e una vaga somi-
glianza con I'attore americano George Raft. Quando Falco
si fermo accanto a lui con aria casuale, avverti un intenso
odore di lozione per capelli misto a profumo all’acqua di
rose. Quasi sgradevole.

«E lei?» sussurrd I'ometto.

Falc6 annui mentre tirava fuori il portasigarette e si met-
teva un’altra paglia fra le labbra. Il tipo con il cappotto lun-
go storse la bocca, che era piccola, rosea e crudele.

«Sicuro?»

Senza rispondere, Falcé accese la sigaretta e continuo a



