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Non credo in quelli che hanno una casa, un letto,

una famiglia e degli amici.

Charles Plisnier, Passaporti falsi 

L’inferno, in realtà, è un potente stimolante.

John Dos Passos, Tempi migliori
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Treni notturni

La donna che stava per morire parlava da dieci minuti 

nel vagone di prima classe. Era, la sua, una conversazione 

banale, insignificante: la stagione a Biarritz, l’ultimo film con 

Clark Gable e Joan Crawford. La guerra di Spagna a sten-

to l’aveva citata en passant un paio di volte. Lorenzo Falcó 

l’ascoltava con una sigaretta a metà fra le dita, una gamba 

accavallata sull’altra, cercando di non rovinare troppo la 

piega dei pantaloni di flanella. La donna era seduta accanto 

al finestrino, oltre il quale scorreva la notte, e Falcó si tro-

vava all’estremità opposta, accanto alla porta che dava sul 

corridoio del vagone. Erano soli nello scompartimento.

«Era Jean Harlow» disse Falcó.

«Prego?»

«Harlow. Jean… Quella di Sui mari della Cina, con 

Gable.»

«Oh.»

La donna lo guardò senza battere ciglio tre secondi più 

del normale. Tutte le donne concedevano a Falcó almeno 

quei tre secondi. Lui la studiò ancora per qualche istante, 

osservando le calze di seta con la riga, le scarpe di buona 
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qualità, il cappello e la borsa sul sedile accanto, il vestito 
elegante di Vionnet che contrastava un po’, agli occhi di un 
buon osservatore – e lui lo era –, con il fisico vagamente 
volgare della donna. Anche l’affettazione era un indizio rive-
latore. Lei aveva aperto la borsa e si stava ritoccando labbra 
e ciglia, simulando educazione e modi di cui in realtà era 
priva. La sua era una copertura ragionevole, concluse Falcó. 
Elaborata. Ma era molto lontana dall’essere perfetta.

«Va anche lei a Barcellona?» chiese la donna.
«Sì.»
«Nonostante la guerra?»
«Sono un uomo d’affari. La guerra ne rende più difficili 

alcuni e più facili altri.»
Una fugace ombra di disprezzo, subito repressa, velò gli 

occhi della donna.
«Capisco.»
Tre vagoni più avanti, la locomotiva emise un lungo fi-

schio, e lo sferragliare dei carrelli s’intensificò quando il tre-
no entrò in una curva prolungata. Falcó guardò il suo Patek 
Philippe sul polso sinistro. Mancava un quarto d’ora prima 
che il treno si fermasse per cinque minuti nella stazione di 
Narbonne.

«Mi scusi» disse.
Spense la sigaretta nel portacenere sul bracciolo sinistro 

del sedile e si alzò, lisciandosi le falde della giacca dopo es-
sersi sistemato il nodo della cravatta. Dedicò a stento uno 
sguardo al borsone di pelle di maiale che stava con il cappel-
lo e l’impermeabile sulla retina portabagagli, sopra la sua te-
sta. Non c’era nulla dentro, tranne qualche libro vecchio per 
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dargli un po’ di peso apparente. Il necessario – passaporto, 
portafoglio con soldi francesi, tedeschi e svizzeri, un tubetto 
di cafiaspirina, portasigarette di tartaruga, accendino d’ar-
gento e una pistola Browning calibro 9 mm con sei pallot-
tole nel caricatore – lo aveva addosso. Portarsi via il cap-
pello avrebbe potuto suscitare i sospetti della donna, perciò 
si limitò a prendere l’impermeabile, rivolgendo un afflitto e 
silenzioso addio all’impeccabile Trilby di feltro castano.

«Con permesso» aggiunse, aprendo la porta scorrevole.
Quando guardò la donna per l’ultima volta, prima di usci-

re, lei aveva rivolto il viso alla notte lì fuori e il suo profilo 
si rifletteva nel vetro scuro del finestrino. L’ultima occhiata, 
Falcó la dedicò alle sue gambe. Erano belle, concluse equa-
nime. Il viso non era granché e doveva molto al trucco, però 
il vestito modellava forme suggestive e le gambe le confer-
mavano.

In corridoio c’era un uomo di bassa statura, con un cap-
potto lungo di cammello, scarpe bicolori e cappello nero a 
falda molto larga. Aveva gli occhi sporgenti e una vaga somi-
glianza con l’attore americano George Raft. Quando Falcó 
si fermò accanto a lui con aria casuale, avvertì un intenso 
odore di lozione per capelli misto a profumo all’acqua di 
rose. Quasi sgradevole.

«È lei?» sussurrò l’ometto.
Falcó annuì mentre tirava fuori il portasigarette e si met-

teva un’altra paglia fra le labbra. Il tipo con il cappotto lun-
go storse la bocca, che era piccola, rosea e crudele.

«Sicuro?»
Senza rispondere, Falcó accese la sigaretta e continuò a 
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