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A Laura,
la mia gentilezza






Perché, come, quand’e perfetto, I'uomo
e la migliore delle creature, cosi pure,
quando si stacca dalla legge e dalla
Qiustizia, e la peggiore di tutte.

Aristotele, La Politica
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I1 Barbone

uella che vedete camminare a testa bassa ver-

so i Giardinetti di Nessuno, cicciotta, con le
gambe da calciatore e i capelli neri a caschetto sono
io: Camilla.

Mio papa invece camminava sempre a testa alta,
perché era cresciuto in montagna dove le strade
vanno tutte all'instt. Nonno Stelio dice che gli sono
venuti gli occhi azzurri a forza di guardare il cielo.
Roby sapeva anche scalare la roccia e lo ha inse-
gnato alla mamma, che ¢ diventata brava come un
ragno.

A me papa ha insegnato a sciare: mettevo i miei
piccoli sci a spazzaneve tra i suoi e venivamo gitt a
valle, verso le case del paese che diventavano sem-
pre piu grandi. Ricordo che I’aria mi faceva il sol-
letico agli occhi. Mi divertivo un mondo.

Ora ho dodici anni, papa € morto quando ne
avevo sei. La mia vita e spaccata in due come una
mela: la prima meta e stata dolce e piena di succo;



la seconda & amara, col verme dentro. Mio papa si
chiamava Roberto, pero tutti lo chiamavano Roby.
Anche a me piaceva chiamarlo Roby.

Tra pochi giorni inizia la scuola, ma ’estate non
ha ancora fatto le valigie. L'aria e calda come a lu-
glio. Le serate sono dolci. Dopo cena scendiamo a
chiacchierare sulle panchine dei Giardinetti di Nes-
suno. Quando iniziera la scuola, non lo faremo pit.

I Giardinetti di Nessuno sono una specie di la-
ghetto verde, ai piedi dei palazzoni rossi dove abito
io. Due rettangoli di terra spelacchiata, quattro pan-
chine di legno e un campetto di cemento per la pal-
lacanestro. In mezzo alle quattro panchine e piazzato
un piedestallo di marmo bianco sul quale dovrebbe-
ro posare il busto di una statua. Il problema & che
non riescono a decidere quale busto mettere.

Il Comune e spaccato in due, come la mia vita:
una meta vorrebbe intitolare i giardinetti a un cer-
to uomo, un’altra meta a un altro. Sono anni che li-
tigano e il piedestallo resta vuoto.

Alla fine la gente si e stufata e ha deciso per
conto suo. Ora per tutti questi sono i Giardinetti di
Nessuno.

Il mio paese invece un nome ce 1'ha, anche se
non bellissimo: si chiama Paludate S.E, perché un
tempo qui c’era una palude malsana, che poi, gra-
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zie a Dio, e diventata un parco bellissimo di cui sia-
mo molto orgogliosi. La Citta € a un passo, nelle
giornate limpide vediamo anche la grande chiesa
con la statuetta d’oro in cima che sembra una mo-
netina in fondo a un pozzo, eppure il nostro fiume
ha le acque limpide e sugli alberi del parco cantano
uccelli bellissimi.

“S.E” significa, appunto: Sul Fiume. Paludate
Sul Fiume.

Una volta hanno provato a portarci via il nostro
piccolo paradiso. Volevano seppellirlo sotto una
colata di cemento perché doveva passarci 1’auto-
strada. Io non ero ancora nata. Mio papa si mise in
testa a tutti, come quando scalava le pareti, e guido
la protesta. Roby aveva la testa dura come la roccia.
Anche quella volta riusci a scalare la montagna,
vinse cioe la sua battaglia, e 'autostrada 1"hanno
fatta passare da un’altra parte.

Quando la mela era dolce, mio papa era il sin-
daco di Paludate, abitavamo in una bella villetta e
la gente ci faceva grandi sorrisi. Ora ci guarda ma-
le, come se I’avessimo rubata noi la statua che man-
ca al piedistallo dei Giardinetti di Nessuno.

Io cammino a testa bassa per evitare di pestare le
formiche.
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