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A Laura,

la mia gentilezza
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Perché, come, quand’è perfetto, l’uomo

è la migliore delle creature, così pure,

quando si stacca dalla legge e dalla

giustizia, è la peggiore di tutte.

Aristotele, La Politica
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1 

Il Barbone

Quella che vedete camminare a testa bassa ver-

so i Giardinetti di Nessuno, cicciotta, con le

gambe da calciatore e i capelli neri a caschetto sono

io: Camilla. 

Mio papà invece camminava sempre a testa alta,

perché era cresciuto in montagna dove le strade

vanno tutte all’insù. Nonno Stelio dice che gli sono

venuti gli occhi azzurri a forza di guardare il cielo.

Roby sapeva anche scalare la roccia e lo ha inse-

gnato alla mamma, che è diventata brava come un

ragno.

A me papà ha insegnato a sciare: mettevo i miei

piccoli sci a spazzaneve tra i suoi e venivamo giù a

valle, verso le case del paese che diventavano sem-

pre più grandi. Ricordo che l’aria mi faceva il sol-

letico agli occhi. Mi divertivo un mondo. 

Ora ho dodici anni, papà è morto quando ne

avevo sei. La mia vita è spaccata in due come una

mela: la prima metà è stata dolce e piena di succo;
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la seconda è amara, col verme dentro. Mio papà si

chiamava Roberto, però tutti lo chiamavano Roby.

Anche a me piaceva chiamarlo Roby.

Tra pochi giorni inizia la scuola, ma l’estate non

ha ancora fatto le valigie. L’aria è calda come a lu-

glio. Le serate sono dolci. Dopo cena scendiamo a

chiacchierare sulle panchine dei Giardinetti di Nes-

suno. Quando inizierà la scuola, non lo faremo più.

I Giardinetti di Nessuno sono una specie di la-

ghetto verde, ai piedi dei palazzoni rossi dove abito

io. Due rettangoli di terra spelacchiata, quattro pan-

chine di legno e un campetto di cemento per la pal-

lacanestro. In mezzo alle quattro panchine è piaz zato

un piedestallo di marmo bianco sul quale dovrebbe-

ro posare il busto di una statua. Il problema è che

non riescono a decidere quale busto mettere.

Il Comune è spaccato in due, come la mia vita:

una metà vorrebbe intitolare i giardinetti a un cer-

to uomo, un’altra metà a un altro. Sono anni che li-

tigano e il piedestallo resta vuoto. 

Alla fine la gente si è stufata e ha deciso per

 conto suo. Ora per tutti questi sono i Giardinetti di

Nessuno. 

Il mio paese invece un nome ce l’ha, anche se

non bellissimo: si chiama Paludate S.F., perché un

tempo qui c’era una palude malsana, che poi, gra-
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zie a Dio, è diventata un parco bellissimo di cui sia-

mo molto orgogliosi. La Città è a un passo, nelle

giornate limpide vediamo anche la grande chiesa

con la statuetta d’oro in cima che sembra una mo-

netina in fondo a un pozzo, eppure il nostro fiume

ha le acque limpide e sugli alberi del parco cantano

uccelli bellissimi. 

“S.F.” significa, appunto: Sul Fiume. Paludate

Sul Fiume.

Una volta hanno provato a portarci via il nostro

piccolo paradiso. Volevano seppellirlo sotto una

colata di cemento perché doveva passarci l’auto-

strada. Io non ero ancora nata. Mio papà si mise in

testa a tutti, come quando scalava le pareti, e guidò

la protesta. Roby aveva la testa dura come la roccia.

Anche quella volta riuscì a scalare la montagna,

vinse cioè la sua battaglia, e l’autostrada l’hanno

fatta passare da un’altra parte. 

Quando la mela era dolce, mio papà era il sin-

daco di Paludate, abitavamo in una bella villetta e

la gente ci faceva grandi sorrisi. Ora ci guarda ma-

le, come se l’avessimo rubata noi la statua che man-

ca al piedistallo dei Giardinetti di Nessuno. 

Io cammino a testa bassa per evitare di pestare le

formiche.

*
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