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Piove che sembra un diluvio stanotte, sul Grande Raccordo 
Anulare. Gocce come biglie esplodono su lamiere d’auto, bom-
bardano l’asfalto ancora tiepido del giorno. Gocce che assomiglia-
no a proiettili, quando d’estate a Roma piove. 

Matteo guida al centro della carreggiata, lo sguardo fisso sulla 
linea che separa la corsia intermedia da quella di sorpasso. Spinge 
sull’acceleratore proiettando nel buio la Maserati GranTurismo otto 
cilindri. La lancetta del tachimetro è inchiodata sui centosessanta. 

Guida con le mani strette sullo sterzo e cerca un appiglio che 
non trova. I polsini della camicia Borrelli sono risvoltati sugli 
avambracci, il nodo della cravatta Les Copains è allentato sopra 
al colletto aperto. 

Pioveva anche cinque giorni prima, in Brasile, nell’altro emi-
sfero, all’estremo opposto della vita che si è scelto. Invece di acco-
glierlo, il Cristo in cima al Corcovado gli aveva sbarrato la strada: 
imperioso, a braccia larghe. 

Matteo vorrebbe dimenticare le ultime ore, fare a pezzi i ricor-
di sbagliati. 

Guida intorno a Roma per lasciarsi tutto indietro. Le uscite che 
sfilano a destra sono vite che non ha vissuto. Salaria, Flaminia, 
Cassia, Trionfale. Viaggia da nord a sud, da ciò che non è stato 
a ciò che non è più. Chi imbocca uno svincolo ha un posto dove 
andare. Lui, no. Ora che Emma l’ha lasciato, percorre senza meta 
l’orbita di Roma. Il Raccordo è un anello di tutti e di nessuno, che 
testimonia infedeltà: a sé, e agli altri. 

ACCENDI IL TUO FUTURO ha scritto Matteo sulla homepage di 
Egomnia. 
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I tergicristalli si muovono a ritmo sul parabrezza, ma al di là 
della trasparenza la notte è avvolta da un velo. Deve cambiare 
le spazzole, che non sono buone a tirar via la pioggia. O forse la 
pioggia non c’entra. E sono le lacrime. 

Accendi il tuo futuro.
Le luci rosse delle auto sono fiochi barlumi del presente, scon-

tornati dalla pioggia. 
A Rio, dopo l’atterraggio, aveva trovato il messaggio di Giuseppe. 
«Sta succedendo un casino. Guarda la Rete» gli aveva urlato al 

telefono quando si erano sentiti. La voce spezzata dalla tensione 
era rimbalzata a novemila chilometri di distanza coprendo lo spa-
zio-tempo di sette fusi orari. «Dicono che il sito è un bluff, che 
siamo una bolla e abbiamo dietro gente grossa.»

«Ci stiamo lavorando» aveva tagliato corto Matteo, la mente 
concentrata su quello che potevano fare. Il resto sfuggiva al con-
trollo, e in quei mesi aveva capito che pensarci non serviva. Del 
troll out se ne sbatteva. Che parlassero. Bene o male, importava 
poco. Purché parlassero. 

«Allora lavoriamoci meglio, e più in fretta» aveva replicato 
Giuseppe prima che un sospiro spezzasse il filo della conversa-
zione. Quando aveva ripreso a parlare, il tono era diverso: «Scri-
vono che non si calcola il valore delle persone, che le vite non 
sono numeri». 

«Non arrivi in alto se non ti fai dei nemici.» 
«Attento però a non perdere gli amici» erano state le ultime 

parole di Giuseppe, a cui aveva preferito non rispondere. 
I numeriÉ
Attraverso gli scrosci di pioggia, intravede una scritta bianca 

su fondo verde: PORTUENSE. Nove lettere che dicono di dove tutto 
è cominciato. 

Se non se ne fosse andato, Emma non l’avrebbe ferita. 
«Non ce la faccio» gli aveva detto lei quel pomeriggio da-

vanti all’Accademia di danza. Sul vetro smerigliato dell’ingresso 
un manifesto ritraeva due ballerini di tango. Volteggiavano nel 
vuoto scarlatto, sullo sfondo d’un rosso tipografico, sopra a una 
scritta che diceva: QUANDO NOI BALLIAMO FINO ALL’ALBA LA LUNA 

HA PIETÀ DI NOI. 
Niente luna, stanotte. Niente stelle, nessuna pietà. 
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«Sto troppo male» aveva aggiunto mentre le iridi nere annega-
vano in una tonalità liquida. 

Lui si era giustificato con la stessa maledetta costanza che ave-
va sfoderato in quell’ultimo anno in cui tutto era cambiato. Le 
aveva raccontato del viaggio, dei problemi coi brasiliani. Le aveva 
detto di Egomnia una volta ancora. Una di troppo. L’ultima volta.

Un sorriso triste era sfuggito alla fortezza impenetrabile del 
viso di lei incorniciato dai lunghi capelli castani. «Basta Egomnia, 
Matteo. Ci sei solo tu. Sei… sei un egoista.» Aveva calcato sulle 
prime sillabe dell’ultima parola, a sottolineare l’assonanza con la 
sua invenzione prodigiosa: il passepartout che gli aveva aperto le 
porte dell’inimmaginabile. 

«Il brand prima di tutto. Il brand sopra ogni cosa» ripetono 
creativi e copywriter, i poeti del libero mercato. E il brand era 
talmente buono che riusciva pure a fargli male.

Sulla grande struttura in metallo che sormonta la carreggia-
ta, le indicazioni annunciano lo svincolo 31. Destinazioni: Trullo, 
Magliana, Via Portuense, Fiumicino, A12. 

Se fosse rimasto al Quartiere, non avrebbe conosciuto anchor-
man e ministri, politici, finanzieri, dirigenti di multinazionali e 
l’uomo che gli aveva offerto un milione di euro come se fosse 
normale, «perché una start up può partire forte, ma può anche 
friggere in fretta. Per questo hai bisogno di me». In quella vita che 
non era stata, avrebbe incontrato i ragazzi a villa Flora, in faccia al 
muro scrostato e coperto di graffiti. Si sarebbero scambiati qual-
che battuta nella lingua tronca di Roma, fatta di parole tagliate, 
taglienti come lame. Poi avrebbero ascoltato in silenzio l’ultimo, 
epico aneddoto su Mirco Ricci, il pugile che si era tirato fuori dal-
la merda a suon di pugni. Avrebbe fatto l’università alla Sapienza 
o a Tor Vergata, in una stanza in affitto e con un lavoretto per 
coprire le spese. Oppure sarebbe rimasto al Quartiere, in attesa di 
laurearsi. E ogni mattina, in quell’altra vita, avrebbe interrogato il 
prospetto muto del Serpentone. 

A meno di cinquecento metri dallo svincolo, la mano sul cam-
bio scala di marcia assecondando la meccanica dei gesti, mentre 
i piedi giocano su freno e frizione. L’auto decelera di colpo senza 
perdere aderenza, e per un attimo il segnale acustico della freccia 
risuona nell’abitacolo prima di svanire nel fragore di un tuono. 
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