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Piove che sembra un diluvio stanotte, sul Grande Raccordo
Anulare. Gocce come biglie esplodono su lamiere d’auto, bom-
bardano I'asfalto ancora tiepido del giorno. Gocce che assomiglia-
no a proiettili, quando d’estate a Roma piove.

Matteo guida al centro della carreggiata, lo sguardo fisso sulla
linea che separa la corsia intermedia da quella di sorpasso. Spinge
sull’acceleratore proiettando nel buio la Maserati GranTurismo otto
cilindri. La lancetta del tachimetro ¢ inchiodata sui centosessanta.

Guida con le mani strette sullo sterzo e cerca un appiglio che
non trova. | polsini della camicia Borrelli sono risvoltati sugli
avambracci, il nodo della cravatta Les Copains ¢ allentato sopra
al colletto aperto.

Pioveva anche cinque giorni prima, in Brasile, nell’altro emi-
sfero, all’estremo opposto della vita che si ¢ scelto. Invece di acco-
glierlo, il Cristo in cima al Corcovado gli aveva sbarrato la strada:
imperioso, a braccia larghe.

Matteo vorrebbe dimenticare le ultime ore, fare a pezzi i ricor-
di sbagliati.

Guida intorno a Roma per lasciarsi tutto indietro. Le uscite che
sfilano a destra sono vite che non ha vissuto. Salaria, Flaminia,
Cassia, Trionfale. Viaggia da nord a sud, da cio che non ¢ stato
a cio che non ¢ pit. Chi imbocca uno svincolo ha un posto dove
andare. Lui, no. Ora che Emma I’ha lasciato, percorre senza meta
Porbita di Roma. Il Raccordo ¢ un anello di tutti e di nessuno, che
testimonia infedelta: a sé, e agli altri.

ACCENDI IL TUO FUTURO ha scritto Matteo sulla homepage di
Egomnia.



I tergicristalli si muovono a ritmo sul parabrezza, ma al di la
della trasparenza la notte & avvolta da un velo. Deve cambiare
le spazzole, che non sono buone a tirar via la pioggia. O forse la
pioggia non centra. E sono le lacrime.

Accends il tuo futuro.

Le luci rosse delle auto sono fiochi barlumi del presente, scon-
tornati dalla pioggia.

A Rio, dopo I'atterraggio, aveva trovato il messaggio di Giuseppe.

«Sta succedendo un casino. Guarda la Rete» gli aveva urlato al
telefono quando si erano sentiti. La voce spezzata dalla tensione
era rimbalzata a novemila chilometri di distanza coprendo lo spa-
zio-tempo di sette fusi orari. «Dicono che il sito ¢ un bluff, che
siamo una bolla e abbiamo dietro gente grossa.»

«Ci stiamo lavorando» aveva tagliato corto Matteo, la mente
concentrata su quello che potevano fare. Il resto sfuggiva al con-
trollo, e in quei mesi aveva capito che pensarci non serviva. Del
troll out se ne sbatteva. Che parlassero. Bene o male, importava
poco. Purché parlassero.

«Allora lavoriamoci meglio, e piu in fretta» aveva replicato
Giuseppe prima che un sospiro spezzasse il filo della conversa-
zione. Quando aveva ripreso a parlare, il tono era diverso: «Scri-
vono che non si calcola il valore delle persone, che le vite non
SONO numerix».

«Non arrivi in alto se non ti fai dei nemici.»

«Attento perd a non perdere gli amici» erano state le ultime
parole di Giuseppe, a cui aveva preferito non rispondere.

I numeri. ..

Attraverso gli scrosci di pioggia, intravede una scritta bianca
su fondo verde: PORTUENSE. Nove lettere che dicono di dove tutto
¢ cominciato.

Se non se ne fosse andato, Emma non ’avrebbe ferita.

«Non ce la faccio» gli aveva detto lei quel pomeriggio da-
vanti all’Accademia di danza. Sul vetro smerigliato dell’ingresso
un manifesto ritraeva due ballerini di tango. Volteggiavano nel
vuoto scarlatto, sullo sfondo d’un rosso tipografico, sopra a una
scritta che diceva: QUANDO NOI BALLIAMO FINO ALLUALBA LA LUNA
HA PIETA DI NOL.

Niente luna, stanotte. Niente stelle, nessuna pieta.
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«Sto troppo male» aveva aggiunto mentre le iridi nere annega-
vano in una tonalita liquida.

Lui si era giustificato con la stessa maledetta costanza che ave-
va sfoderato in quell’'ultimo anno in cui tutto era cambiato. Le
aveva raccontato del viaggio, dei problemi coi brasiliani. Le aveva
detto di Egomnia una volta ancora. Una di troppo. Lultima volta.

Un sorriso triste era sfuggito alla fortezza impenetrabile del
viso di lei incorniciato dai lunghi capelli castani. «Basta Egomnia,
Matteo. Ci sei solo tu. Sei... sei un egoista.» Aveva calcato sulle
prime sillabe dell’ultima parola, a sottolineare I’assonanza con la
sua invenzione prodigiosa: il passepartout che gli aveva aperto le
porte dell’ inimmaginabile.

«Il brand prima di tutto. Il brand sopra ogni cosa» ripetono
creativi e copywriter, i poeti del libero mercato. E il brand era
talmente buono che riusciva pure a fargli male.

Sulla grande struttura in metallo che sormonta la carreggia-
ta, le indicazioni annunciano lo svincolo 31. Destinazioni: Trullo,
Magliana, Via Portuense, Fiumicino, Ar2.

Se fosse rimasto al Quartiere, non avrebbe conosciuto anchor-
man e ministri, politici, finanzieri, dirigenti di multinazionali e
I'vomo che gli aveva offerto un milione di euro come se fosse
normale, «perché una start up pud partire forte, ma puod anche
friggere in fretta. Per questo hai bisogno di me». In quella vita che
non era stata, avrebbe incontrato i ragazzi a villa Flora, in faccia al
muro scrostato e coperto di graffiti. Si sarebbero scambiati qual-
che battuta nella lingua tronca di Roma, fatta di parole tagliate,
taglienti come lame. Poi avrebbero ascoltato in silenzio 1'ultimo,
epico aneddoto su Mirco Ricci, il pugile che si era tirato fuori dal-
la merda a suon di pugni. Avrebbe fatto I'universita alla Sapienza
o a Tor Vergata, in una stanza in affitto e con un lavoretto per
coprire le spese. Oppure sarebbe rimasto al Quartiere, in attesa di
laurearsi. E ogni mattina, in quell’altra vita, avrebbe interrogato il
prospetto muto del Serpentone.

A meno di cinquecento metri dallo svincolo, la mano sul cam-
bio scala di marcia assecondando la meccanica dei gesti, mentre
i piedi giocano su freno e frizione. L'auto decelera di colpo senza
perdere aderenza, e per un attimo il segnale acustico della freccia
risuona nell’abitacolo prima di svanire nel fragore di un tuono.
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