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Al mio agente, Steven Malk, 

che disse «Pax» 

– S.P.
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Solo perché non sta accadendo qui 

non significa che non stia accadendo.

k
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L
a volpe sentì rallentare la macchina prima 

del ragazzo; sentiva tutto per prima. Coi cu-

scinetti delle zampe, lungo la schiena, nelle 

vibrisse sensibili dietro gli arti. Grazie alle vibrazioni 

capì anche che la strada si era fatta più accidentata. Si 

stiracchiò, alzandosi dal grembo del ragazzo, e annu-

sò il filo d’aria che entrava dal finestrino, che le disse 

che stavano attraversando un bosco. Gli intensi odori 

del pino – legno, corteccia, pigne e aghi – fendevano 

l’aria come lame, e oltre quelli la volpe riconobbe, più 

leggeri, il trifoglio e l’aglio selvatico e le felci, e centi-

naia di altre cose che non aveva mai sentito prima ma 

odoravano di verde e la incalzavano.
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Ora anche il ragazzo avvertiva qualcosa. Trasse a 

sé l’animale e strinse più forte il guantone da baseball.

La sua ansia sorprese la volpe. Le poche volte che 

avevano viaggiato in macchina insieme, il ragazzo 

era stato calmo o perfino eccitato. La volpe spinse il 

muso dentro il guantone, benché odiasse l’odore del 

cuoio. Il ragazzo rideva sempre quando lo faceva. Poi 

le avvolgeva il guanto intorno alla testa, fingendo di 

lottare, e così la volpe riusciva a distrarlo.

Ma quel giorno il ragazzo prese l’animale e affon-

dò la faccia nel suo collare di pelo bianco, premendo 

forte.

Fu in quel momento che la volpe capì che il ragaz-

zo stava piangendo. Si girò per studiarne il viso ed 

esserne sicura. Sì, piangeva, anche se non emetteva 

alcun suono, una cosa che la volpe non sapeva potes-

se fare. Il ragazzo non versava una lacrima da tanto 

tempo, ma la volpe si ricordava che prima piangeva 

sempre, come a chiedere che si facesse attenzione a 

quel curioso fenomeno, l’acqua salata che gli sgorga-

va dagli occhi.

Il volpacchiotto leccò via le lacrime e fu ancora più 

confuso. Non c’era odore di sangue. Si divincolò dalle 

braccia del ragazzo per ispezionare il proprio umano, 

preoccupato di non aver notato una ferita, benché il 
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suo olfatto non sbagliasse mai. No, niente sangue; 

nemmeno il formarsi sottocutaneo di un livido o la 

fuoriuscita del midollo di un osso rotto, cosa che una 

volta era successa.

La macchina sterzò a destra e la valigia accanto a 

loro si spostò. Dal suo odore, la volpe sapeva che con-

teneva i vestiti del ragazzo e gli oggetti della sua ca-

mera che maneggiava più spesso: la foto che teneva in 

cima alla cassettiera e ciò che nascondeva nell’ultimo 

cassetto. Diede una zampata su un angolo, sperando 

di aprirla, così che il ragazzo potesse infilarci il naso 

e sentire l’odore di tutte quelle cose amate e trarne 

conforto. Ma proprio in quel momento la macchina 

rallentò di nuovo, questa volta fino ad arrancare rom-

bando. Il ragazzo si chinò, la testa tra le mani.

Il cuore del volpacchiotto accelerò e gli si drizzaro-

no i ruvidi peli della coda. L’odore di metallo brucia-

to sui nuovi vestiti del padre gli raspava la gola. Con 

un balzo raggiunse il finestrino e iniziò a grattarlo. 

Certe volte a casa il ragazzo sollevava simili muri di 

vetro se lui glielo chiedeva. Si sentiva sempre meglio 

quando il vetro veniva alzato.

Invece il ragazzo se lo riprese in grembo e parlò 

al padre in tono supplichevole. La volpe aveva im-

parato il significato di molte parole umane e lo sentì 
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usarne una: «no». Spesso la parola “no” era collegata a 

uno dei nomi che conosceva: il suo e quello del ragaz-

zo. Ascoltò attentamente, ma quel giorno c’era solo 

il «no», rivolto come una preghiera al padre più e più 

volte.

La macchina si scosse e si fermò del tutto, inclinan-

dosi a destra, mentre una nuvola di polvere si alzava 

oltre il finestrino. Il padre si allungò verso il sedile di 

dietro, e dopo aver detto qualcosa a suo figlio con un 

tono dolce che mal si accordava al suo acre odore di 

bugia, afferrò la volpe per la collottola.

Il ragazzo non oppose resistenza, quindi nemme-

no la volpe oppose resistenza. Pendeva inerme e vul-

nerabile dalla presa dell’uomo, benché fosse ormai 

abbastanza spaventata da poter mordere. Non avreb-

be contrariato i suoi umani quel giorno. Il padre aprì 

la portiera della macchina e marciò sulla ghiaia e sui 

ciuffi di erbacce fino al margine del bosco. Il ragazzo 

scese e li seguì.

Il padre depose il volpacchiotto, e lui balzò fuori 

portata. Fissò lo sguardo sui suoi due umani, notando 

che erano ormai quasi alti uguali. Il ragazzo era cre-

sciuto molto negli ultimi tempi.

Il padre indicò il bosco. Il ragazzo guardò suo padre 

per un lungo momento, gli occhi ancora pieni di lacri-
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