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Due cuori e un segreto



Capitolo 1

Sofie

«Ahia! Merda!»

Mi allontano dalla macchina con un balzo, scuotendo la
mano. Il dito mi fa un male cane.

Sollevando la valigia mi sono spezzata un’unghia. Ovvio.
Ecco un altro motivo per cui tornare a Shelton Bay ¢ stato
un errore: fossi rimasta a Charlotte, avrei ancora tutte le un-
ghie intatte.

Mi succhio il dito e lancio un’occhiata all’abitacolo at-
traverso il lunotto posteriore. Mila dorme ancora, grazie al
cielo.

Se fosse stata sveglia e mi avesse beccato a imprecare
adesso starebbe urlando: «Mamma! Butta parola!»... e poi
avrebbe ripetuto le mie parolacce per tutto il giorno.

Apro il bagagliaio con un sospiro di sollievo. Afferro
quella maledetta valigia, che schizza fuori dalla macchina e
finisce a terra facendo scricchiolare la ghiaia. La schivo per
un pelo. Che schifo, i lunedi.

Mai, mai traslocare di lunedi. E soprattutto: mai nel posto
da cui si & fuggiti.

Prendo dal cassetto del cruscotto la busta che mi ha dato
I’avvocato e ci frugo dentro in cerca delle chiavi. Le trovo,



nascoste tra i documenti spiegazzati, e dopo aver controllato
ancora Mila raggiungo la porta.

Esito, inspirando a fondo. Sono passati due anni e mez-
zo dall’ultima volta che sono stata davanti a questa casa, ed
¢ trascorso ancora pitt tempo da quando ho messo piede
all'interno. Non so in che stato possa essere: papa & morto
otto mesi fa.

So solo che ho rimandato questo momento il pit a lungo
possibile.

Infilo la chiave nella serratura e deglutisco. Mi tremano
le mani. Spingo la porta e il battente si muove con un sini-
stro scricchiolio. Listinto mi dice di filarmela: ad aspettarmi
potrebbe esserci un’orda di zombie, per quel che ne so. O
qualcosa di peggio. Fortunatamente, il mio cervello funzio-
na ancora e mi dice di entrare. E anche che dovrei piantarla
di guardare The Walking Dead.

Il posto ¢ identico a come lo ricordavo. Alle pareti sono
appese le stesse foto. Mia madre che mi abbraccia, accovac-
ciata dietro di me. Mio padre e mio fratello, Steve, che sor-
reggono un enorme salmone, in Oregon. Papa e io, il giorno
del mio quinto compleanno. Indossavo un vestitino da prin-
cipessa a balze. lo, Ste e i nostri genitori a una delle partite
di baseball di mio fratello: I'ultima foto che ci ritrae tutti
insieme.

Lo stesso tappeto di sempre nell’ingresso, con gli ango-
li lievemente rovinati dal tempo... e Dio santo, ¢ orribile
esattamente come allora. Solo le donne anziane dovrebbero
avere in casa dei tappeti a fiori.

Ha ancora lo stesso odore, lavanda e asciugamani freschi



di lavatrice. Chiudo gli occhi e inspiro. Dannazione. Non
sono venuta qui abbastanza spesso. Avrei dovuto essere pit
presente. Malgrado papa fosse andato a vivere in un ospizio
di Charlotte per starmi piu vicino, anziché andare a Raleigh.
Malgrado sia stato lui a raggiungermi, e non viceversa.

Sono stata troppo egoista per andare da lui quando aveva
bisogno di me.

Piego la testa all’indietro e sbatto furiosamente le palpe-
bre. Niente lacrime. E stato chiaro, su questo.

Me lo ha detto pochi giorni prima di morire: quando
fossi tornata a Shelton Bay non avrei potuto piangere. Non
ne avrei avuto il permesso: avrei dovuto concentrarmi sui
ricordi migliori.

Mi ha detto che non potevo pensare a lui sul letto d’ospe-
dale, troppo debole perfino per portarsi alle labbra un bic-
chiere d’acqua, con gli occhi infossati e le guance incavate.
Devo ricordarlo sano, sorridente, mentre culla tra le braccia
la sua nipotina appena nata. Devo ricordarlo mentre prepara
la pizza e cerca di farmi sia da mamma sia da papa, come ha
fatto per quasi tutta la mia vita.

Sarebbe pitt semplice ricordarlo cosi, se questa casa non
sembrasse tanto vuota senza di lui.

«Mamma! Mammaaaaaa! Dove sei?»

«Cacchio» borbotto tornando fuori. E io che pensavo di
poter portare in casa le valigie prima che si svegliasse: be’,
ecco il premio per aver perso tempo nell’ingresso.

Apro la portiera e sorrido. «Ehi, bimba! Ti sei fatta un bel
sonnellino?»

«Voio uscie! Uscie!» Mila tende le braccine paffute.



«Okay, okay, un attimo.» Le sgancio la cintura e la prendo
in braccio.

Mila si mette a scalciare, per cui la poso giu. Indica la
casa, e 10 annuisco con un Sorriso.

Corre verso la porta rimasta aperta. «Prova ad avvicinarti
alle scale e finisci in punizione!» I'avverto.

Richiudo il bagagliaio e sollevo le due valigie piu grandi.
Quando arrivo alla porta ho le dita che bruciano. Sono ma-
ledettamente pesanti.

«Ti ho detto di stare lontana dalle scale, Mila Lou!» gri-
do, chiudendomi la porta alle spalle. Mi ignora. Mollo in
fretta i bagagli per acchiapparla e allontanarla dai gradini.
«Ecco.» Prendo da una valigia la sua bambola e gliela do.

Apro la porta del soggiorno e Mila mi segue. Chiudo gli
occhi e i ricordi d’infanzia tornano ad aggredirmi. La mam-
ma e il papa. Quando mi nascondevo dietro il divano e sal-
tavo fuori facendo urlare Steven per lo spavento. Quando
aprivamo i regali la mattina di Natale e trovavamo le uova
nascoste la domenica di Pasqua.

Inspiro a fondo e mi avvicino alle finestre. Ne apro una
per mandare via il sentore di muffa. Nella casa aleggia un pe-
sante senso di abbandono, in lugubre contrasto con I'atmo-
sfera che ricordo. Il prossimo passo sara comprare i prodotti
per la pulizia.

Sposto automaticamente lo sguardo su Mila, che sta af-
frontando una cinguettante discussione con la sua bambola.

Aver paura di uscire di casa ¢ stupido. Assolutamente, in-
credibilmente stupido. Tipo un ragazzino che ha paura di
alzarsi dal letto perché immagina che sotto ci siano i mostri.
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Dovro uscire, prima o poi.

Prima o poi, la gente vedra Mila.

Tanto vale scegliere il “prima” e mettere a tacere i pette-
golezzi che sono circolati. Perché ce ne sono stati, lo so.

Ma... non mi muovo. Rimango a fissarla.

La sua innocenza mi mette in soggezione. Vorrei riuscire
a guardare il mondo con la sua stessa semplicita. Mila ¢ del
tutto inconsapevole del mio tormento interiore, di quanto
mi senta lacerata. Il semplice fatto che lei esista potrebbe
mandare all’aria un sacco di vite in un battito di ciglia.

Per mettere a tacere i pensieri, accendo il televisore e se-
leziono un canale musicale. Ormai & un riflesso istintivo: le
mie dita si muovono automaticamente suli tasti giusti.

La TV via cavo funziona ancora, nonostante papa sia mor-
to da otto mesi. Nessuna sorpresa: ho continuato a pagarla
in attesa del momento in cui avrei avuto abbastanza palle per
tornare a casa.

Casa. Lo &, adesso. E di nuovo casa mia.

Quando papa ¢ morto e il testamento ¢ stato aperto, Ste-
ven ha chiamato dall’Afghanistan e ha ceduto a me la sua
parte della proprieta. Ha un appartamento tutto suo e ha
deciso, da solo, che a me e Mila questo posto fara piti como-
do. Che non avere un affitto da pagare sarebbe piu utile a
noi che a lui — e ha ragione. Dopotutto mi restano solo due-
cento dollari: quel che ho guadagnato facendo la cameriera
a Charlotte. Dopo di che dovro vivere dell’eredita. Proprio
I'unica cosa che non voglio assolutamente fare.

E cosi staremo in una casa molto piu grande nel necessa-
rio, ma almeno Mila potra giocare in un enorme giardino.
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Un bel passo avanti rispetto al minuscolo appartamento di
citta in cul vivevamo prima.

«Papa!» Mila batte le mani.

Mi volto di scatto e la guardo mentre si aggrappa al mobi-
le TV e fissa lo schermo come un’adolescente innamorata. Il
cuore mi batte all'impazzata, ho le mani sudate. Ma bastano
poche battute della canzone per capire che c’¢ solo I'ultimo
pezzo dei Dirty B. su MT1V... e io che mi aspettavo di trovar-
melo davanti in carne e ossa.

Mi sforzo di ridere di me stessa. Oddio, sono tornata a
Shelton Bay da dieci minuti e gia mi ritrovo a pensare che
Conner Burke buttera giu la porta per conoscere una figlia
di cui ignora perfino I'esistenza.

Mi passo le dita tra i capelli. Cacchio.

Un senso di colpa ormai familiare mi torce lo stomaco:
la colpa di aver tenuto nascosta mia figlia. Per due anni e
mezzo.

Quando il volto di Conner riempie lo schermo, Mila cac-
cia uno strillo. Conner sorride, e dagli altoparlanti giunge il
suo canto sommesso. Come sempre, a sentire la sua voce mi
vengono i brividi. Sta vivendo un sogno, il szo sogno. Non
potrei mai strapparglielo.

So che ho fatto la cosa migliore. Fuggire il giorno stesso in
cui ho visto quella piccola linea azzurra ¢ stata la decisione
migliore che abbia mai preso. E la peggiore.

Certo, non ho mai nascosto la verita a Mila. Ma questo
non giustifica le mie azioni, non importa quante migliaia di
volte mi ripeta il contrario. Come se il fatto di mentire a z70
solo dei due potesse costituire un’attenuante.
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