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Capitolo 1

Sofie

«Ahia! Merda!»

Mi allontano dalla macchina con un balzo, scuotendo la 

mano. Il dito mi fa un male cane.

Sollevando la valigia mi sono spezzata un’unghia. Ovvio. 

Ecco un altro motivo per cui tornare a Shelton Bay è stato 

un errore: fossi rimasta a Charlotte, avrei ancora tutte le un-

ghie intatte.

Mi succhio il dito e lancio un’occhiata all’abitacolo at-

traverso il lunotto posteriore. Mila dorme ancora, grazie al 

cielo. 

Se fosse stata sveglia e mi avesse beccato a imprecare 

adesso starebbe urlando: «Mamma! Butta parola!»… e poi 

avrebbe ripetuto le mie parolacce per tutto il giorno.

Apro il bagagliaio con un sospiro di sollievo. Afferro 

quella maledetta valigia, che schizza fuori dalla macchina e 

finisce a terra facendo scricchiolare la ghiaia. La schivo per 

un pelo. Che schifo, i lunedì.

Mai, mai traslocare di lunedì. E soprattutto: mai nel posto 

da cui si è fuggiti.

Prendo dal cassetto del cruscotto la busta che mi ha dato 

l’avvocato e ci frugo dentro in cerca delle chiavi. Le trovo, 
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nascoste tra i documenti spiegazzati, e dopo aver controllato 

ancora Mila raggiungo la porta.

Esito, inspirando a fondo. Sono passati due anni e mez-

zo dall’ultima volta che sono stata davanti a questa casa, ed 

è trascorso ancora più tempo da quando ho messo piede 

all’interno. Non so in che stato possa essere: papà è morto 

otto mesi fa.

So solo che ho rimandato questo momento il più a lungo 

possibile.

Infilo la chiave nella serratura e deglutisco. Mi tremano 

le mani. Spingo la porta e il battente si muove con un sini-

stro scricchiolio. L’istinto mi dice di filarmela: ad aspettarmi 

potrebbe esserci un’orda di zombie, per quel che ne so. O 

qualcosa di peggio. Fortunatamente, il mio cervello funzio-

na ancora e mi dice di entrare. E anche che dovrei piantarla 

di guardare The Walking Dead.

Il posto è identico a come lo ricordavo. Alle pareti sono 

appese le stesse foto. Mia madre che mi abbraccia, accovac-

ciata dietro di me. Mio padre e mio fratello, Steve, che sor-

reggono un enorme salmone, in Oregon. Papà e io, il giorno 

del mio quinto compleanno. Indossavo un vestitino da prin-

cipessa a balze. Io, Ste e i nostri genitori a una delle partite 

di baseball di mio fratello: l’ultima foto che ci ritrae tutti 

insieme.

Lo stesso tappeto di sempre nell’ingresso, con gli ango-

li lievemente rovinati dal tempo… e Dio santo, è orribile 

esattamente come allora. Solo le donne anziane dovrebbero 

avere in casa dei tappeti a fiori.

Ha ancora lo stesso odore, lavanda e asciugamani freschi 
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di lavatrice. Chiudo gli occhi e inspiro. Dannazione. Non 
sono venuta qui abbastanza spesso. Avrei dovuto essere più 
presente. Malgrado papà fosse andato a vivere in un ospizio 
di Charlotte per starmi più vicino, anziché andare a Raleigh. 
Malgrado sia stato lui a raggiungermi, e non viceversa.

Sono stata troppo egoista per andare da lui quando aveva 
bisogno di me.

Piego la testa all’indietro e sbatto furiosamente le palpe-
bre. Niente lacrime. È stato chiaro, su questo. 

Me lo ha detto pochi giorni prima di morire: quando 
fossi tornata a Shelton Bay non avrei potuto piangere. Non 
ne avrei avuto il permesso: avrei dovuto concentrarmi sui 
ricordi migliori.

Mi ha detto che non potevo pensare a lui sul letto d’ospe-
dale, troppo debole perfino per portarsi alle labbra un bic-
chiere d’acqua, con gli occhi infossati e le guance incavate. 
Devo ricordarlo sano, sorridente, mentre culla tra le braccia 
la sua nipotina appena nata. Devo ricordarlo mentre prepara 
la pizza e cerca di farmi sia da mamma sia da papà, come ha 
fatto per quasi tutta la mia vita.

Sarebbe più semplice ricordarlo così, se questa casa non 
sembrasse tanto vuota senza di lui.

«Mamma! Mammaaaaaa! Dove sei?»
«Cacchio» borbotto tornando fuori. E io che pensavo di 

poter portare in casa le valigie prima che si svegliasse: be’, 
ecco il premio per aver perso tempo nell’ingresso.

Apro la portiera e sorrido. «Ehi, bimba! Ti sei fatta un bel 
sonnellino?»

«Voio uscìe! Uscìe!» Mila tende le braccine paffute.
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«Okay, okay, un attimo.» Le sgancio la cintura e la prendo 

in braccio.

Mila si mette a scalciare, per cui la poso giù. Indica la 

casa, e io annuisco con un sorriso.

Corre verso la porta rimasta aperta. «Prova ad avvicinarti 

alle scale e finisci in punizione!» l’avverto.

Richiudo il bagagliaio e sollevo le due valigie più grandi. 

Quando arrivo alla porta ho le dita che bruciano. Sono ma-

ledettamente pesanti.

«Ti ho detto di stare lontana dalle scale, Mila Lou!» gri-

do, chiudendomi la porta alle spalle. Mi ignora. Mollo in 

fretta i bagagli per acchiapparla e allontanarla dai gradini. 

«Ecco.» Prendo da una valigia la sua bambola e gliela do.

Apro la porta del soggiorno e Mila mi segue. Chiudo gli 

occhi e i ricordi d’infanzia tornano ad aggredirmi. La mam-

ma e il papà. Quando mi nascondevo dietro il divano e sal-

tavo fuori facendo urlare Steven per lo spavento. Quando 

aprivamo i regali la mattina di Natale e trovavamo le uova 

nascoste la domenica di Pasqua.

Inspiro a fondo e mi avvicino alle finestre. Ne apro una 

per mandare via il sentore di muffa. Nella casa aleggia un pe-

sante senso di abbandono, in lugubre contrasto con l’atmo-

sfera che ricordo. Il prossimo passo sarà comprare i prodotti 

per la pulizia.

Sposto automaticamente lo sguardo su Mila, che sta af-

frontando una cinguettante discussione con la sua bambola.

Aver paura di uscire di casa è stupido. Assolutamente, in-

credibilmente stupido. Tipo un ragazzino che ha paura di 

alzarsi dal letto perché immagina che sotto ci siano i mostri. 
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Dovrò uscire, prima o poi.
Prima o poi, la gente vedrà Mila.
Tanto vale scegliere il “prima” e mettere a tacere i pette-

golezzi che sono circolati. Perché ce ne sono stati, lo so.
Ma… non mi muovo. Rimango a fissarla.
La sua innocenza mi mette in soggezione. Vorrei riuscire 

a guardare il mondo con la sua stessa semplicità. Mila è del 
tutto inconsapevole del mio tormento interiore, di quanto 
mi senta lacerata. Il semplice fatto che lei esista potrebbe 
mandare all’aria un sacco di vite in un battito di ciglia.

Per mettere a tacere i pensieri, accendo il televisore e se-
leziono un canale musicale. Ormai è un riflesso istintivo: le 
mie dita si muovono automaticamente sui tasti giusti.

La tv via cavo funziona ancora, nonostante papà sia mor-
to da otto mesi. Nessuna sorpresa: ho continuato a pagarla 
in attesa del momento in cui avrei avuto abbastanza palle per 
tornare a casa.
Casa. Lo è, adesso. È di nuovo casa mia.
Quando papà è morto e il testamento è stato aperto, Ste-

ven ha chiamato dall’Afghanistan e ha ceduto a me la sua 
parte della proprietà. Ha un appartamento tutto suo e ha 
deciso, da solo, che a me e Mila questo posto farà più como-
do. Che non avere un affitto da pagare sarebbe più utile a 
noi che a lui – e ha ragione. Dopotutto mi restano solo due-
cento dollari: quel che ho guadagnato facendo la cameriera 
a Charlotte. Dopo di che dovrò vivere dell’eredità. Proprio 
l’unica cosa che non voglio assolutamente fare.

E così staremo in una casa molto più grande nel necessa-
rio, ma almeno Mila potrà giocare in un enorme giardino. 
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Un bel passo avanti rispetto al minuscolo appartamento di 

città in cui vivevamo prima.

«Papà!» Mila batte le mani.

Mi volto di scatto e la guardo mentre si aggrappa al mobi-

le tv e fissa lo schermo come un’adolescente innamorata. Il 

cuore mi batte all’impazzata, ho le mani sudate. Ma bastano 

poche battute della canzone per capire che c’è solo l’ultimo 

pezzo dei Dirty B. su mtv… e io che mi aspettavo di trovar-

melo davanti in carne e ossa.

Mi sforzo di ridere di me stessa. Oddio, sono tornata a 

Shelton Bay da dieci minuti e già mi ritrovo a pensare che 

Conner Burke butterà giù la porta per conoscere una figlia 

di cui ignora perfino l’esistenza.

Mi passo le dita tra i capelli. Cacchio.

Un senso di colpa ormai familiare mi torce lo stomaco: 

la colpa di aver tenuto nascosta mia figlia. Per due anni e 

mezzo.

Quando il volto di Conner riempie lo schermo, Mila cac-

cia uno strillo. Conner sorride, e dagli altoparlanti giunge il 

suo canto sommesso. Come sempre, a sentire la sua voce mi 

vengono i brividi. Sta vivendo un sogno, il suo sogno. Non 

potrei mai strapparglielo.

So che ho fatto la cosa migliore. Fuggire il giorno stesso in 

cui ho visto quella piccola linea azzurra è stata la decisione 

migliore che abbia mai preso. E la peggiore.

Certo, non ho mai nascosto la verità a Mila. Ma questo 

non giustifica le mie azioni, non importa quante migliaia di 

volte mi ripeta il contrario. Come se il fatto di mentire a uno 

solo dei due potesse costituire un’attenuante.
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