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Harvey, mezzodivorato

Febbraio, la grande bestia grigia, si era mangiato vivo
Harvey Swick. E lui ora era li, sepolto nello stomaco di quel
mese opprimente, e si chiedeva se avrebbe mai trovato una
via d'uscita tra le fredde viscere che si estendevano da li a
Pasqua.

Non aveva molta fiducia nelle sue possibilita. Era piu
probabile che, trascinandosi lungo le ore di quella giornata,
finisse per annoiarsi tanto da dimenticarsi di respirare. Poi,
forse, la gente si sarebbe chiesta come mai “un cosi bel fan-
ciullo fosse morto nel fiore della giovinezza”. Quella morte

sarebbe diventata un grande mistero, destinato a rimanere
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insoluto finché qualche celebre investigatore avesse deciso
un giorno di ricostruire la vita di Harvey.

Allora, e solo allora, la triste verita sarebbe venuta alla
luce. Linvestigatore avrebbe dapprima ripercorso I'itinera-
rio che Harvey faceva tutte le mattine per andare a scuola,
passando attraverso un dedalo di stradine anguste. Poi si
sarebbe seduto al banco di Harvey e avrebbe ascoltato lo
sconfortante ronzio dell'insegnante di storia e di quello di
scienze, meravigliandosi che I'eroico fanciullo fosse riuscito
a tenere gli occhi aperti. E, infine, mentre la giornata ormai
logora si dissolveva nel crepuscolo, 1’investigatore avrebbe
ripercorso a ritroso la strada verso casa e, quando avesse
posto il piede sullo scalino da cui si era messo in cammino
la mattina, e la gente gli avesse chiesto — perché glielo
avrebbe chiesto — perché mai un’anima buona come
Harvey fosse morta, avrebbe scosso la testa mormorando:

“E molto semplice.”

“Oh!” avrebbe esclamato la folla incuriosita. “Ci raccon-
t.”

E allora, asciugandosi una lacrima, I'investigatore avreb-
be risposto:

“Harvey Swick ¢ stato mangiato da Febbraio, la grande
bestia grigia.”

Era un mese mostruoso, su questo non cerano dubbi;
un mese terribile e tetro. I piaceri del Natale, saporiti e
dolci, stavano gia svanendo nei ricordi di Harvey, e la pro-
messa dell’estate era tanto remota da parere mitica. Ci

sarebbe stato un intervallo primaverile, certo, ma quanto
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distava ancora? Cinque settimane? Sei? La matematica non
era il suo forte, sicché preferi non tormentarsi ulteriormen-
te nel tentativo — destinato a fallire — di contare i giorni. Di
sicuro Harvey sapeva che, ben prima che il sole venisse a
salvarlo, lui sarebbe marcito nel ventre della bestia.

«Non dovresti perdere il tuo tempo a star seduto qui» gli
disse la mamma quando lo colse a guardare le gocce che si
rincorrevano sul vetro della finestra della sua cameretta.

«Non ho niente di meglio da fare» rispose Harvey senza
neppure voltarsi.

«Bene, allora potresti renderti utile» ribatté la mamma.

Harvey alzo le spalle. Utile? Era un altro modo di dire
“lavoro faticoso”. Saltd in piedi sciorinando le sue scuse —
non aveva fatto questo, non aveva fatto quello — ma era
troppo tardi.

«Potresti cominciare a mettere in ordine questa stanza»
disse la mamma.

«Ma...»

«Non sederti a desiderare che il giorno passi, mio caro.
La vita ¢ troppo breve.»

«Ma...»

«Ecco, cosi fa un bravo ragazzo.»

E, cid detto, lo lascio a quell’incarico. Borbottando tra
sé e sé, Harvey si guardd intorno. La camera non era nean-
che in disordine. C’erano uno o due giochi sparsi in giro;
uno o due cassetti aperti; qualche vestito appeso fuori del-
I'armadio. Insomma era tutto a posto.

“Ho dieci anni” disse tra sé (dato che non aveva fratelli
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o sorelle, passava molto tempo a parlare da solo). “Voglio
dire, non ¢ come se fossi un bambino. Non sono obbligato
a mettere in ordine solo perché lei dice di farlo. Che noia!”

Non mormorava pili, ora, ma parlava a voce alta.

«Voglio... voglio...» Si mise davanti allo specchio e lo
interrogo. «Cosa voglio davvero?» Il ragazzo dai capelli gial-
li, il naso schiacciato e gli occhi marroni che vide davanti a
sé scosse la testa. «Non so cosa voglio» rispose. «So solo che
morird se non mi divertird un po’. Si, ¢ vero! Moriro!

Mentre parlava una finestra tremo. Una raffica di vento
si abbatté con forza contro di essa, e poi un’altra, e una
terza, e anche se Harvey non ricordava che fosse soltanto
socchiusa, la finestra si spalanco all'improvviso. La pioggia
fredda gli investi il viso. Tenendo gli occhi socchiusi,
Harvey attraversd la stanza e cercdO maldestramente di
richiudere la finestra, assicurandosi stavolta che fosse chiu-
sa bene.

Il vento aveva fatto oscillare il lampadario, e quando si
voltd, Harvey vide tutta la camera che sembrava girare in
tondo. Ora la luce lo abbagliava, ora inondava il muro di
fronte. Ma, tra un abbaglio e un’inondazione, la luce illu-
minava il centro della stanza e, li in piedi, intento a scrol-
larsi la pioggia dal cappello, c’era ora un estraneo.

Sembrava abbastanza inoffensivo. Sard stato quindici
centimetri pit alto di Harvey: non molto. Il viso ossuto,
la pelle di un colore decisamente giallognolo. Indossava
un abito stravagante, un paio di occhiali e un ampio sor-

riso.
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«Tu chi sei?» domando Harvey, chiedendosi come pote-
va guadagnare la porta aggirando l'intruso.

«Non essere nervoso» disse per tutta risposta |'uomo; si
sfild uno dei suoi guanti di pelle scamosciata, afferrd la
mano di Harvey e la strinse con vigore. «Mi chiamo Rictus.
Tu sei Harvey Swick, non ¢ vero?»

«S1...»

«Per un momento ho temuto di aver sbagliato casa.»

Harvey non riusciva a staccare gli occhi dal sorriso di
Rictus. Era grande abbastanza da far arrossire un pesceca-
ne, con due file perfette di denti smaglianti.

Rictus si tolse gli occhiali, prese un fazzoletto dalla tasca
della giacca zuppa d’acqua e comincio ad asciugarsi le lenti.
Da lui o dal suo fazzoletto proveniva un odore che era tutto
fuorché gradevole. Anzi, in effetti era proprio disgustoso.

«Vedo che hai qualche domanda da fare» disse Rictus.

«Gid.»

«Su, chiedi. Non ho nulla da nascondere.»

«Bene: innanzi tutto come hai fatto a entrare?»

«Dalla finestra, ovviamente.»

«E distante dalla strada.»

«Non se voli.»

«Voli?»

«Ovviamente. Come farei, altrimenti, ad andare in giro
in una sera buia e tempestosa come questa? O cosi o con un
canotto. Noi piccoletti dobbiamo stare molto attenti quan-
do piove in questo modo. Un passo falso e ti ritrovi a
mollo.» Scrutd Harvey con aria interrogativa. «Tu nuoti?»
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«In estate, qualche volta» rispose Harvey, che pero vole-
va tornare a parlare della faccenda del volo.

Ma Rictus devio la conversazione in tutt’altra direzione.
«Nelle sere come questa» disse, «sembra che non ci sara mai
pilt un’altra estate, vero?»

«Proprio cosi» rispose Harvey.

«Sai, ti ho sentito sospirare a pitt di un chilometro di
distanza e mi sono detto: “Qua c’¢ un ragazzo che ha biso-
gno di una vacanza.”» Consulto il suo orologio. «Se hai
tempo, eccomi qua.»

«Tempo?»

«Per un viaggio, ragazzo, un viaggio. Hai bisogno di
un’avventura, giovane Swick. Da qualche parte... fuori da
questo mondo.»

«Come hai fatto a sentirmi sospirare a pitt di un chilo-
metro di distanza?» volle sapere Harvey.

«E che te ne importa? Ti ho sentito. Questo ¢ quel che
conta.»

«E una specie di magia?»

«Forse.»

«Perché non me la vuoi raccontare?»

Rictus scoccd un’occhiatina luminosa a Harvey.

«Penso che tu sia troppo curioso; per il tuo stesso bene,
ecco perché» rispose, mentre il sorriso gli si smorzava un
poco. «Se non vuoi il mio aiuto, per me fa lo stesso.»

Fece per dirigersi verso la finestra. Il vento continuava a
far tremare i vetri, quasi fosse ansioso di rientrare per

riprendersi il suo passeggero.
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«Aspettal» esclamo Harvey.

«Che cosa?»

«Scusami. Non faro altre domande.»

Rictus si fermo, con una mano sulla maniglia. «Basta
domande, eh?»

«Prometto» rispose Harvey. «Te I’ho detto: scusami.»

«Lhai detto, I'hai detto.» Rictus guardo la pioggia, fuori.
«lo conosco un posto in cui i giorni sono sempre pieni di
sole» disse, «e le notti piene di meraviglie.»

«MI ci puoi portare?»

«Abbiamo detto niente domande, ragazzo. Eravamo
d’accordo.»

«Oh, gia. Scusami.»

«Dato che sono una persona pronta al perdono, dimen-
ticherd che hai parlato e ti dird questo: se vuoi che faccia
una ricerca a tuo nome, potrd vedere se c’¢ posto per un
altro ospite.»

«Mi piacerebbe.»

«Non ti garantisco niente» aggiunse Rictus girando la
maniglia.

«Capisco.»

Urn’improvvisa folata di vento spalanco la finestra. Il
lampadario ricomincio a ondeggiare paurosamente.

«Aspettami» grido Rictus per superare il frastuono della
pioggia e del vento.

Harvey stava per chiedergli se sarebbe tornato presto,
ma si fermd appena in tempo.

«Niente domande, ragazzol» ripeté Rictus, mentre il
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