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Harvey, mezzodivorato

 

Febbraio, la grande bestia grigia, si era mangiato vivo

Harvey Swick. E lui ora era lì, sepolto nello stomaco di quel

mese opprimente, e si chiedeva se avrebbe mai trovato una

via d’uscita tra le fredde viscere che si estendevano da lì a

Pasqua.

Non aveva molta fiducia nelle sue possibilità. Era più

probabile che, trascinandosi lungo le ore di quella giornata,

finisse per annoiarsi tanto da dimenticarsi di respirare. Poi,

forse, la gente si sarebbe chiesta come mai “un così bel fan-

ciullo fosse morto nel fiore della giovinezza”. Quella morte

sarebbe diventata un grande mistero, destinato a rimanere
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insoluto finché qualche celebre investigatore avesse deciso
un giorno di ricostruire la vita di Harvey.

Allora, e solo allora, la triste verità sarebbe venuta alla
luce. L’investigatore avrebbe dapprima ripercorso l’itinera-
rio che Harvey faceva tutte le mattine per andare a scuola,
passando attraverso un dedalo di stradine anguste. Poi si
sarebbe seduto al banco di Harvey e avrebbe ascoltato lo
sconfortante ronzio dell’insegnante di storia e di quello di
scienze, meravigliandosi che l’eroico fanciullo fosse riuscito
a tenere gli occhi aperti. E, infine, mentre la giornata ormai
logora si dissolveva nel crepuscolo, 1’investigatore avrebbe
ripercorso a ritroso la strada verso casa e, quando avesse
posto il piede sullo scalino da cui si era messo in cammino
la mattina, e la gente gli avesse chiesto – perché glielo
avrebbe chiesto – perché mai un’anima buona come
Harvey fosse morta, avrebbe scosso la testa mormorando:

“È molto semplice.”
“Oh!” avrebbe esclamato la folla incuriosita. “Ci raccon-

ti.”
E allora, asciugandosi una lacrima, l’investigatore avreb-

be risposto:
“Harvey Swick è stato mangiato da Febbraio, la grande

bestia grigia.”
Era un mese mostruoso, su questo non c’erano dubbi;

un mese terribile e tetro. I piaceri del Natale, saporiti e
dolci, stavano già svanendo nei ricordi di Harvey, e la pro-
messa dell’estate era tanto remota da parere mitica. Ci
sarebbe stato un intervallo primaverile, certo, ma quanto
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distava ancora? Cinque settimane? Sei? La matematica non

era il suo forte, sicché preferì non tormentarsi ulteriormen-

te nel tentativo – destinato a fallire – di contare i giorni. Di

sicuro Harvey sapeva che, ben prima che il sole venisse a

salvarlo, lui sarebbe marcito nel ventre della bestia.

«Non dovresti perdere il tuo tempo a star seduto qui» gli

disse la mamma quando lo colse a guardare le gocce che si

rincorrevano sul vetro della finestra della sua cameretta.

«Non ho niente di meglio da fare» rispose Harvey senza

neppure voltarsi.

«Bene, allora potresti renderti utile» ribatté la mamma.

Harvey alzò le spalle. Utile? Era un altro modo di dire

“lavoro faticoso”. Saltò in piedi sciorinando le sue scuse –

non aveva fatto questo, non aveva fatto quello – ma era

troppo tardi.

«Potresti cominciare a mettere in ordine questa stanza»

disse la mamma.

«Ma…»

«Non sederti a desiderare che il giorno passi, mio caro.

La vita è troppo breve.»

«Ma…»

«Ecco, così fa un bravo ragazzo.»

E, ciò detto, lo lasciò a quell’incarico. Borbottando tra

sé e sé, Harvey si guardò intorno. La camera non era nean-

che in disordine. C’erano uno o due giochi sparsi in giro;

uno o due cassetti aperti; qualche vestito appeso fuori del-

l’armadio. Insomma era tutto a posto.

“Ho dieci anni” disse tra sé (dato che non aveva fratelli
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o sorelle, passava molto tempo a parlare da solo). “Voglio

dire, non è come se fossi un bambino. Non sono obbligato

a mettere in ordine solo perché lei dice di farlo. Che noia!”

Non mormorava più, ora, ma parlava a voce alta.

«Voglio… voglio…» Si mise davanti allo specchio e lo

interrogò. «Cosa voglio davvero?» Il ragazzo dai capelli gial-

li, il naso schiacciato e gli occhi marroni che vide davanti a

sé scosse la testa. «Non so cosa voglio» rispose. «So solo che

morirò se non mi divertirò un po’. Sì, è vero! Morirò!»

Mentre parlava una finestra tremò. Una raffica di vento

si abbatté con forza contro di essa, e poi un’altra, e una

terza, e anche se Harvey non ricordava che fosse soltanto

socchiusa, la finestra si spalancò all’improvviso. La pioggia

fredda gli investì il viso. Tenendo gli occhi socchiusi,

Harvey attraversò la stanza e cercò maldestramente di

richiudere la finestra, assicurandosi stavolta che fosse chiu-

sa bene.

Il vento aveva fatto oscillare il lampadario, e quando si

voltò, Harvey vide tutta la camera che sembrava girare in

tondo. Ora la luce lo abbagliava, ora inondava il muro di

fronte. Ma, tra un abbaglio e un’inondazione, la luce illu-

minava il centro della stanza e, lì in piedi, intento a scrol-

larsi la pioggia dal cappello, c’era ora un estraneo.

Sembrava abbastanza inoffensivo. Sarà stato quindici

centimetri più alto di Harvey: non molto. Il viso ossuto,

la pelle di un colore decisamente giallognolo. Indossava

un abito stravagante, un paio di occhiali e un ampio sor-

riso.
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«Tu chi sei?» domandò Harvey, chiedendosi come pote-
va guadagnare la porta aggirando l’intruso.

«Non essere nervoso» disse per tutta risposta l’uomo; si
sfilò uno dei suoi guanti di pelle scamosciata, afferrò la
mano di Harvey e la strinse con vigore. «Mi chiamo Rictus.
Tu sei Harvey Swick, non è vero?»

«Sì…»
«Per un momento ho temuto di aver sbagliato casa.»
Harvey non riusciva a staccare gli occhi dal sorriso di

Rictus. Era grande abbastanza da far arrossire un pesceca-
ne, con due file perfette di denti smaglianti.

Rictus si tolse gli occhiali, prese un fazzoletto dalla tasca
della giacca zuppa d’acqua e cominciò ad asciugarsi le lenti.
Da lui o dal suo fazzoletto proveniva un odore che era tutto
fuorché gradevole. Anzi, in effetti era proprio disgustoso.

«Vedo che hai qualche domanda da fare» disse Rictus.
«Già.»
«Su, chiedi. Non ho nulla da nascondere.»
«Bene: innanzi tutto come hai fatto a entrare?» 
«Dalla finestra, ovviamente.»
«È distante dalla strada.»
«Non se voli.»
«Voli?»
«Ovviamente. Come farei, altrimenti, ad andare in giro

in una sera buia e tempestosa come questa? O così o con un
canotto. Noi piccoletti dobbiamo stare molto attenti quan-
do piove in questo modo. Un passo falso e ti ritrovi a
mollo.» Scrutò Harvey con aria interrogativa. «Tu nuoti?»
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«In estate, qualche volta» rispose Harvey, che però vole-
va tornare a parlare della faccenda del volo.

Ma Rictus deviò la conversazione in tutt’altra direzione.
«Nelle sere come questa» disse, «sembra che non ci sarà mai
più un’altra estate, vero?»

«Proprio così» rispose Harvey.
«Sai, ti ho sentito sospirare a più di un chilometro di

distanza e mi sono detto: “Qua c’è un ragazzo che ha biso-
gno di una vacanza.”» Consultò il suo orologio. «Se hai
tempo, eccomi qua.»

«Tempo?»
«Per un viaggio, ragazzo, un viaggio. Hai bisogno di

un’avventura, giovane Swick. Da qualche parte… fuori da
questo mondo.»

«Come hai fatto a sentirmi sospirare a più di un chilo-
metro di distanza?» volle sapere Harvey.

«E che te ne importa? Ti ho sentito. Questo è quel che
conta.»

«È una specie di magia?» 
«Forse.» 
«Perché non me la vuoi raccontare?»
Rictus scoccò un’occhiatina luminosa a Harvey.
«Penso che tu sia troppo curioso; per il tuo stesso bene,

ecco perché» rispose, mentre il sorriso gli si smorzava un
poco. «Se non vuoi il mio aiuto, per me fa lo stesso.»

Fece per dirigersi verso la finestra. Il vento continuava a
far tremare i vetri, quasi fosse ansioso di rientrare per
riprendersi il suo passeggero.
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«Aspetta!» esclamò Harvey.

«Che cosa?»

«Scusami. Non farò altre domande.»

Rictus si fermò, con una mano sulla maniglia. «Basta

domande, eh?»

«Prometto» rispose Harvey. «Te l’ho detto: scusami.»

«L’hai detto, l’hai detto.» Rictus guardò la pioggia, fuori.

«Io conosco un posto in cui i giorni sono sempre pieni di

sole» disse, «e le notti piene di meraviglie.»

«Mi ci puoi portare?»

«Abbiamo detto niente domande, ragazzo. Eravamo

d’accordo.»

«Oh, già. Scusami.»

«Dato che sono una persona pronta al perdono, dimen-

ticherò che hai parlato e ti dirò questo: se vuoi che faccia

una ricerca a tuo nome, potrò vedere se c’è posto per un

altro ospite.»

«Mi piacerebbe.»

«Non ti garantisco niente» aggiunse Rictus girando la

maniglia.

«Capisco.»

Un’improvvisa folata di vento spalancò la finestra. Il

lampadario ricominciò a ondeggiare paurosamente.

«Aspettami» gridò Rictus per superare il frastuono della

pioggia e del vento.

Harvey stava per chiedergli se sarebbe tornato presto,

ma si fermò appena in tempo. 

«Niente domande, ragazzo!» ripeté Rictus, mentre il
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