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Un albero al contrario

Al mio adorato Nico.
A Cate e Franco,
che ringrazio per avermi preso per mano.



La prima sensazione che ricordo del mio ingresso in comunita
¢ di puro, immenso sollievo. Il posto, contro ogni mia aspettativa,
era accogliente e luminoso. Le sue pareti erano tinteggiate di
un caldo rosa pesca e un profumo di lavanda riempiva le narici,
come quando qualcuno ti spinge un mazzetto di fiori essiccati
sotto il naso.

Indossavo un vestitino di organza celeste pieno di volants
— confezionato per me due anni prima, per il pranzo della comu-
nione — che mi andava un po’ stretto sulle spalle e doveva darmi
un’aria piuttosto ridicola. Eppure I'estranea che aveva aperto
la porta non fece neppure un commento sul mio abito. I suoi
occhi si soffermarono invece sui sacchi neri per 'immondizia
che mi tiravo dietro e che contenevano tutti i miei giocattoli.

«Sono le mie valigie» spiegai con urgenza, per chiarire che
non si trattava di spazzatura.

Nel sentire la mia voce, I'estranea mi rivolse un sorriso spon-
taneo, benevolo. I suoi occhi, dietro gli occhiali tondi e un po’
storti, sembravano due chicchi di caffe. Si fece da parte e mi
chiamo con il mio nome: «Vieni dentro, Ginevra, e lascia pure
i tuoi bagagli qui nell’anticamera. Li disferemo non appena ti
sarai ambientata. Nel frattempo, che ne dici di dare un’occhiata
alla tua stanza? Gli altri arriveranno tra poco».

Nelle settimane precedenti, non avevo fatto altro che doman-
darmi che aspetto avessero i bambini della comunita. Avevo



gia abitato in un istituto, quando ero molto piccola, ma non
conservavo alcun ricordo dei piccoli compagni con cui avevo
condiviso il dormitorio. E se fossero stati aggressivi? Da qual-
che parte avevo sentito che al mondo non esistono bambini
cattivi. Nella penombra osservavo il mio riflesso paurosamente
pallido — c’era uno specchio nell’anta dell’armadio di fronte al
mio letto — e mi tranquillizzavo pensando che, se somigliavano
a me, non sarebbero stati poi cosi male.

Eppure, da ormai parecchie notti, un incubo mi perseguitava:
venivo atterrata sullo zerbino da un grappolo di ragazzini cenciosi
pronti a strapparmi gli occhi con le loro lunghissime unghie a
uncino. Braccia rachitiche e luride si afferravano ai miei vestiti
facendoli a brandelli, facce nere illuminate da ghigni perversi
mi fissavano con insistenza. Le loro bocche, che nella maggior
parte dei casi non erano altro che cavita sudicie e maleodoranti,
dalla dentatura marcia, mi investivano con gli insulti che, a quasi
11 anni, pensavo fossero i peggiori che si potessero rivolgere
a una ragazzina. “Racchia. Ridicola. Con quel vestito stretto e
quei sacchi sembra la reginetta della pattumiera.” Talvolta mi
azzannavano il naso e io mi svegliavo di colpo urlando di terrore,
e poi ci voleva sempre un po’ prima che trovassi il coraggio di
richiudere gli occhi; ma pit spesso la paura era talmente forte che
alla fine non riuscivo a fare altro che svegliarmi di soprassalto per
scappare dall’incubo. Allora mi liberavo immediatamente della
trapunta e aspettavo che un brivido di freddo mi percorresse la
schiena, segnale inequivocabile che, almeno per quella notte, i
mostri non sarebbero tornati.

«Cosa vuol dire Agape e Verde?» domandai all’estranea,
indicando un quadrante sopra la sua testa da cui pendevano
due chiavi con dei cartellini su cui era scritto, con una calligrafia
striminzita: “Lucchetto Bici Agape” e “Lucchetto Bici Verde”.

«Oh, Verde ¢ il soprannome di una bambina che abita qui
con noi» spiegod I’educatrice, sorridendomi con familiarita. «Sono



certa che capirai da sola il motivo di questo soprannome. Invece
Agape ¢ proprio il nome di battesimo di un nostro bambino.»

«E davvero...» cominciai, cercando un aggettivo che potesse
esprimere, senza offendere nessuno, 'astrusita di quel nome.

«Curioso» completo I'educatrice, venendomi in soccorso.
«Se non ti piace, ti consiglio di non farglielo pesare troppo. Lui
¢ un ragazzino cosi sensibile... Si, Agape ¢ il nostro bambino
speciale.»

A quelle parole mi adombrai, perché sapevo che il termine
“speciale” attribuito da un adulto a un bambino significava cose
come “strano” o “ritardato”. Subito, associai a quel pensiero
le ombre deformi e sogghignanti che infestavano le mie notti.

«lo invece sono Tilde» soggiunse I’educatrice facendo una
smorfia buffa come per dire: “Che sciocchina, non mi sono
neppure presentata!”.

Tilde era una signora sulla cinquantina, bassa e piuttosto
rotondetta, con le fossette e un tono di voce gentile. La pelle delle
mani era cotta dal sole e dal tempo, tempestata di macchioline
scure. Indossava un grembiule cosi inamidato che frusciava
rigidamente a ogni suo movimento, e aveva un buon odore,
come quello del brodo insaporito con un po’ di aglio e sedano,
appena spolverato di formaggio.

«Jennifer e Verde ti hanno lasciato il letto sopra e un armadio
davvero capiente tutto per te» illustrdo precedendomi dentro
quella che sarebbe stata la mia camera da letto.

Immersa nel tepore delle mura gialle, voltai prima lo sguardo
alla finestra che incorniciava una porzione fiorita di balcone — le
viole si piegavano tremolando al vento dell’inverno — e lo lasciai
correre facendo il giro della stanza, sfiorando con gli occhi gli
oggetti delle compagne che ancora non conoscevo — i libri e le
audiocassette sulle mensole, lo stereo sulla scrivania, un vecchio
giradischi polveroso che evocava vecchi film in bianco e nero,
poster di cantanti appesi alle pareti, un pigiama di pile appallot-



tolato sulla sedia, calzine antiscivolo in prossimita del letto, un
portagioie da bambina e un pettine su un comodino, sull’altro dei
tappi per le orecchie e un diario rigonfio chiuso con il lucchetto.

Infine mi avvicinai al letto a castello, allungai la mano per
toccare il copriletto e mi ritrovai a infilarla in un angolo, sotto
le coperte. Mi strofinai discretamente, come un gattino, sulle
lenzuola fresche di bucato, ancora rigide per i colpi del ferro da
stiro. L'odore buono della lavanda mi afferro la gola e resistetti
a fatica all'improvviso desiderio di piangere.

«Quella & 'Eleousa» disse la signora Tilde, che mi si era
avvicinata piano. Stava indicando un’icona religiosa affissa a
un chiodo, proprio sopra il mio cuscino. «[’ho portata dal mio
pellegrinaggio al Monastero della Trinita di San Sergio, in Russia.
Adoro il modo in cui il bambino e la donna si abbandonano I'uno
all’altra. E il ritratto di un momento molto intimo, affettuoso. ..
Credo che sia la rappresentazione della tenerezza piu potente
che io abbia mai visto.»

L’odore buonissimo di quel letto che non conoscevo, quella
parola che la signora Tilde aveva appena pronunciato, “tene-
rezza”, il cielo fuori dalla finestra che si ingrigiva sempre di
piti: tutto questo si annodo da qualche parte dentro di me,
facendomi tremare.

«Se ti rende triste possiamo toglierla» disse la signora Tilde.
Scossi la testa, dicendo che invece mi piaceva molto.

Non avrei pianto. Le lacrime, quelle grosse che mi stavano
bruciando dentro agli occhi, i singhiozzi che sentivo di dover
spremere fuori, li avrei tenuti per dopo, quando fossi riuscita
ad assaporare un po’ di solitudine.

La signora Tilde mi indico il guardaroba e i cassetti. Rima-
si stupita nel constatare che i miei indumenti erano gia stati
sistemati all'interno. Feci scorrere le dita tra i miei abiti appesi,
accarezzai le canottiere perfettamente piegate, strofinai il pal-
mo sul misto lana infeltrito dei miei maglioni, giocherellai con
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cinture e cappellini. Erano come vecchi amici, ero contenta che
fossero li con me.

«Dovrebbe esserci tutto» mi rassicuro la signora Tilde, «ma
se dovesse mancarti qualche cosa spediremo un volontario a
recuperartela.»

«Deciderai tu come mi devo vestire?» Era una questione che
mi stava davvero a cuore: la mamma affidataria adorava scegliermi
ivestiti e i suoi gusti cozzavano completamente con i miei. Non
faceva altro che riempirmi di fiocchi e merletti; anche in quello
stesso istante, vestita come alla prima comunione, somigliavo
pil a una torta nuziale che a una bambina.

La signora Tilde sembro cogliere 'apprensione nella mia
voce, perché mi diede subito la sua parola: nessun educatore
si sarebbe mai intromesso tra me e il mio stile. «Basta che non
esci di casa con una pentola come cappello!» aggiunse ridendo.

Rincuorata, azzardai una seconda domanda. «Stare qui ¢
come essere in colonia?»

Le sopracciglia della signora Tilde si sollevarono. «Come
mai mi fai questa domanda?»

«Me I’ha detto la mia mamma finta» spiegai. La chiamavo
“mamma finta”, quando parlavo con gli estranei, per non con-
fonderla con mia madre naturale. Diventa difficile spiegarsi,
quando si hanno troppe mamme. «Prima di andarsene ha detto
di non preoccuparmi, e di fingere di essere in colonia d’estate.»

«Fingere di essere in colonia d’estate, in pieno inverno, non
deve essere una cosa facile neanche se possiedi una fervida
immaginazione» commento la signora Tilde.

«Infatti» concordai, e non ebbi nulla da aggiungere sull’ar-
gomento. «Gli altri dove sono?» chiesi allora. Avevo visto
foto di bambini sui mobili del corridoio e appiccicate alle
pareti, vicino a disegni con pastelli a cera o acquerelli, ed ero
quasi inciampata in un paio di scarpine minuscole mentre
seguivo la signora Tilde in corridoio. Pero non avevo ancora
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visto neppure 'ombra di un bambino, e la cosa cominciava
a sembrarmi strana.

«LLa domenica la passano con i loro genitori o con i nonni,
ma rientreranno tra non molto. Avrai tutto il tempo di conoscerli
questa sera, sono dei tipi simpatici» mi spiego la signora Tilde,
prendendomi con gentilezza per il gomito e pilotandomi fuori
dalla stanza. «Intanto posso presentarti Agape.»

Quelle ultime parole ebbero il potere di gettarmi nella piu
totale disperazione. Avevo paura del “bambino speciale” della
signora Tilde, e attraversai il corridoio con circospezione, fer-
mandomi ogni due passi.

Dalla porta chiusa della stanza dei ragazzi sentii chiaramente
un rumore di rotelle che scorrevano sul pavimento e m’immaginai
una persona, non propriamente un bambino, che si muoveva
inquietantemente a bordo di una scheletrica sedia a rotelle, nella
penombra di una stanza piena di sagome scure non identificabili.
La signora Tilde abbasso la maniglia e spinse la porta, dicendo:
«Siamo qui!».

Trattenni il fiato. La porta si apri e una maschera del fan-
tasmino Casper mi ballonzolo davanti agli occhi, facendomi
spalancare la bocca in un urlo di puro terrore. Il ragazzino che
mi stava di fronte, scalzo, se la strappo velocemente dal viso e
la getto in terra.

Guardai prima la maschera caduta, poi individuai la fonte
del rumore di rotelle. Si trattava di un carrellino su quattro
ruote che conteneva pezzi di Lego e di meccano, macchinine
e modelli in plastica di navicelle spaziali e di aeroplani, cap-
pelli da pirata e da cuoco e numerose maschere di cartone.

«Bravo Agape, hai fatto proprio un ottimo lavoro!» si com-
plimento la signora Tilde, probabilmente per rompere il silen-
zio attonito che era seguito al mio grido. Avanzo nella stanza
guardandosi attorno, con le mani piantate sui fianchi: «Non ho
mai visto questo posto cosi in ordine!».
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