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Un albero al contrario

Al mio adorato Nico.
A Cate e Franco,  

che ringrazio per avermi preso per mano.
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1

La prima sensazione che ricordo del mio ingresso in comunità 

è di puro, immenso sollievo. Il posto, contro ogni mia aspettativa, 

era accogliente e luminoso. Le sue pareti erano tinteggiate di 

un caldo rosa pesca e un profumo di lavanda riempiva le narici, 

come quando qualcuno ti spinge un mazzetto di fiori essiccati 

sotto il naso. 

Indossavo un vestitino di organza celeste pieno di volants  

– confezionato per me due anni prima, per il pranzo della comu-

nione – che mi andava un po’ stretto sulle spalle e doveva darmi 

un’aria piuttosto ridicola. Eppure l’estranea che aveva aperto 

la porta non fece neppure un commento sul mio abito. I suoi 

occhi si soffermarono invece sui sacchi neri per l’immondizia 

che mi tiravo dietro e che contenevano tutti i miei giocattoli. 

«Sono le mie valigie» spiegai con urgenza, per chiarire che 

non si trattava di spazzatura. 

Nel sentire la mia voce, l’estranea mi rivolse un sorriso spon-

taneo, benevolo. I suoi occhi, dietro gli occhiali tondi e un po’ 

storti, sembravano due chicchi di caffè. Si fece da parte e mi 

chiamò con il mio nome: «Vieni dentro, Ginevra, e lascia pure 

i tuoi bagagli qui nell’anticamera. Li disferemo non appena ti 

sarai ambientata. Nel frattempo, che ne dici di dare un’occhiata 

alla tua stanza? Gli altri arriveranno tra poco».

Nelle settimane precedenti, non avevo fatto altro che doman-

darmi che aspetto avessero i bambini della comunità. Avevo 

0050.testo.indd   7 2/9/2017   4:09:50 PM



8

già abitato in un istituto, quando ero molto piccola, ma non 

conservavo alcun ricordo dei piccoli compagni con cui avevo 

condiviso il dormitorio. E se fossero stati aggressivi? Da qual-

che parte avevo sentito che al mondo non esistono bambini 

cattivi. Nella penombra osservavo il mio riflesso paurosamente 

pallido – c’era uno specchio nell’anta dell’armadio di fronte al 

mio letto – e mi tranquillizzavo pensando che, se somigliavano 

a me, non sarebbero stati poi così male. 

Eppure, da ormai parecchie notti, un incubo mi perseguitava: 

venivo atterrata sullo zerbino da un grappolo di ragazzini cenciosi 

pronti a strapparmi gli occhi con le loro lunghissime unghie a 

uncino. Braccia rachitiche e luride si afferravano ai miei vestiti 

facendoli a brandelli, facce nere illuminate da ghigni perversi 

mi fissavano con insistenza. Le loro bocche, che nella maggior 

parte dei casi non erano altro che cavità sudicie e maleodoranti, 

dalla dentatura marcia, mi investivano con gli insulti che, a quasi 

11 anni, pensavo fossero i peggiori che si potessero rivolgere 

a una ragazzina. “Racchia. Ridicola. Con quel vestito stretto e 

quei sacchi sembra la reginetta della pattumiera.” Talvolta mi 

azzannavano il naso e io mi svegliavo di colpo urlando di terrore, 

e poi ci voleva sempre un po’ prima che trovassi il coraggio di 

richiudere gli occhi; ma più spesso la paura era talmente forte che 

alla fine non riuscivo a fare altro che svegliarmi di soprassalto per 

scappare dall’incubo. Allora mi liberavo immediatamente della 

trapunta e aspettavo che un brivido di freddo mi percorresse la 

schiena, segnale inequivocabile che, almeno per quella notte, i 

mostri non sarebbero tornati.

«Cosa vuol dire Agape e Verde?» domandai all’estranea, 

indicando un quadrante sopra la sua testa da cui pendevano 

due chiavi con dei cartellini su cui era scritto, con una calligrafia 

striminzita: “Lucchetto Bici Agape” e “Lucchetto Bici Verde”.

«Oh, Verde è il soprannome di una bambina che abita qui 

con noi» spiegò l’educatrice, sorridendomi con familiarità. «Sono 
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certa che capirai da sola il motivo di questo soprannome. Invece 
Agape è proprio il nome di battesimo di un nostro bambino.»

«È davvero…» cominciai, cercando un aggettivo che potesse 
esprimere, senza offendere nessuno, l’astrusità di quel nome.

«Curioso» completò l’educatrice, venendomi in soccorso. 
«Se non ti piace, ti consiglio di non farglielo pesare troppo. Lui 
è un ragazzino così sensibile… Sì, Agape è il nostro bambino 
speciale.»

A quelle parole mi adombrai, perché sapevo che il termine 
“speciale” attribuito da un adulto a un bambino significava cose 
come “strano” o “ritardato”. Subito, associai a quel pensiero 
le ombre deformi e sogghignanti che infestavano le mie notti.

«Io invece sono Tilde» soggiunse l’educatrice facendo una 
smorfia buffa come per dire: “Che sciocchina, non mi sono 
neppure presentata!”.

Tilde era una signora sulla cinquantina, bassa e piuttosto 
rotondetta, con le fossette e un tono di voce gentile. La pelle delle 
mani era cotta dal sole e dal tempo, tempestata di macchioline 
scure. Indossava un grembiule così inamidato che frusciava 
rigidamente a ogni suo movimento, e aveva un buon odore, 
come quello del brodo insaporito con un po’ di aglio e sedano, 
appena spolverato di formaggio.

«Jennifer e Verde ti hanno lasciato il letto sopra e un armadio 
davvero capiente tutto per te» illustrò precedendomi dentro 
quella che sarebbe stata la mia camera da letto.

Immersa nel tepore delle mura gialle, voltai prima lo sguardo 
alla finestra che incorniciava una porzione fiorita di balcone – le 
viole si piegavano tremolando al vento dell’inverno – e lo lasciai 
correre facendo il giro della stanza, sfiorando con gli occhi gli 
oggetti delle compagne che ancora non conoscevo – i libri e le 
audiocassette sulle mensole, lo stereo sulla scrivania, un vecchio 
giradischi polveroso che evocava vecchi film in bianco e nero, 
poster di cantanti appesi alle pareti, un pigiama di pile appallot-
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tolato sulla sedia, calzine antiscivolo in prossimità del letto, un 
portagioie da bambina e un pettine su un comodino, sull’altro dei 
tappi per le orecchie e un diario rigonfio chiuso con il lucchetto.

Infine mi avvicinai al letto a castello, allungai la mano per 
toccare il copriletto e mi ritrovai a infilarla in un angolo, sotto 
le coperte. Mi strofinai discretamente, come un gattino, sulle 
lenzuola fresche di bucato, ancora rigide per i colpi del ferro da 
stiro. L’odore buono della lavanda mi afferrò la gola e resistetti 
a fatica all’improvviso desiderio di piangere. 

«Quella è l’Eleousa» disse la signora Tilde, che mi si era 
avvicinata piano. Stava indicando un’icona religiosa affissa a 
un chiodo, proprio sopra il mio cuscino. «L’ho portata dal mio 
pellegrinaggio al Monastero della Trinità di San Sergio, in Russia. 
Adoro il modo in cui il bambino e la donna si abbandonano l’uno 
all’altra. È il ritratto di un momento molto intimo, affettuoso… 
Credo che sia la rappresentazione della tenerezza più potente 
che io abbia mai visto.»

L’odore buonissimo di quel letto che non conoscevo, quella 
parola che la signora Tilde aveva appena pronunciato, “tene-
rezza”, il cielo fuori dalla finestra che si ingrigiva sempre di 
più: tutto questo si annodò da qualche parte dentro di me, 
facendomi tremare.

«Se ti rende triste possiamo toglierla» disse la signora Tilde. 
Scossi la testa, dicendo che invece mi piaceva molto.

Non avrei pianto. Le lacrime, quelle grosse che mi stavano 
bruciando dentro agli occhi, i singhiozzi che sentivo di dover 
spremere fuori, li avrei tenuti per dopo, quando fossi riuscita 
ad assaporare un po’ di solitudine. 

La signora Tilde mi indicò il guardaroba e i cassetti. Rima-
si stupita nel constatare che i miei indumenti erano già stati 
sistemati all’interno. Feci scorrere le dita tra i miei abiti appesi, 
accarezzai le canottiere perfettamente piegate, strofinai il pal-
mo sul misto lana infeltrito dei miei maglioni, giocherellai con 
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cinture e cappellini. Erano come vecchi amici, ero contenta che 

fossero lì con me. 

«Dovrebbe esserci tutto» mi rassicurò la signora Tilde, «ma 

se dovesse mancarti qualche cosa spediremo un volontario a 

recuperartela.»

«Deciderai tu come mi devo vestire?» Era una questione che 

mi stava davvero a cuore: la mamma affidataria adorava scegliermi 

i vestiti e i suoi gusti cozzavano completamente con i miei. Non 

faceva altro che riempirmi di fiocchi e merletti; anche in quello 

stesso istante, vestita come alla prima comunione, somigliavo 

più a una torta nuziale che a una bambina.

La signora Tilde sembrò cogliere l’apprensione nella mia 

voce, perché mi diede subito la sua parola: nessun educatore 

si sarebbe mai intromesso tra me e il mio stile. «Basta che non 

esci di casa con una pentola come cappello!» aggiunse ridendo. 

Rincuorata, azzardai una seconda domanda. «Stare qui è 

come essere in colonia?»

Le sopracciglia della signora Tilde si sollevarono. «Come 

mai mi fai questa domanda?»

«Me l’ha detto la mia mamma finta» spiegai. La chiamavo 

“mamma finta”, quando parlavo con gli estranei, per non con-

fonderla con mia madre naturale. Diventa difficile spiegarsi, 

quando si hanno troppe mamme. «Prima di andarsene ha detto 

di non preoccuparmi, e di fingere di essere in colonia d’estate.»

«Fingere di essere in colonia d’estate, in pieno inverno, non 

deve essere una cosa facile neanche se possiedi una fervida 

immaginazione» commentò la signora Tilde.

«Infatti» concordai, e non ebbi nulla da aggiungere sull’ar-

gomento. «Gli altri dove sono?» chiesi allora. Avevo visto 

foto di bambini sui mobili del corridoio e appiccicate alle 

pareti, vicino a disegni con pastelli a cera o acquerelli, ed ero 

quasi inciampata in un paio di scarpine minuscole mentre 

seguivo la signora Tilde in corridoio. Però non avevo ancora 
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visto neppure l’ombra di un bambino, e la cosa cominciava 

a sembrarmi strana.

 «La domenica la passano con i loro genitori o con i nonni, 

ma rientreranno tra non molto. Avrai tutto il tempo di conoscerli 

questa sera, sono dei tipi simpatici» mi spiegò la signora Tilde, 

prendendomi con gentilezza per il gomito e pilotandomi fuori 

dalla stanza. «Intanto posso presentarti Agape.»

Quelle ultime parole ebbero il potere di gettarmi nella più 

totale disperazione. Avevo paura del “bambino speciale” della 

signora Tilde, e attraversai il corridoio con circospezione, fer-

mandomi ogni due passi.

Dalla porta chiusa della stanza dei ragazzi sentii chiaramente 

un rumore di rotelle che scorrevano sul pavimento e m’immaginai 

una persona, non propriamente un bambino, che si muoveva 

inquietantemente a bordo di una scheletrica sedia a rotelle, nella 

penombra di una stanza piena di sagome scure non identificabili. 

La signora Tilde abbassò la maniglia e spinse la porta, dicendo: 

«Siamo qui!».

Trattenni il fiato. La porta si aprì e una maschera del fan-

tasmino Casper mi ballonzolò davanti agli occhi, facendomi 

spalancare la bocca in un urlo di puro terrore. Il ragazzino che 

mi stava di fronte, scalzo, se la strappò velocemente dal viso e 

la gettò in terra.

Guardai prima la maschera caduta, poi individuai la fonte 

del rumore di rotelle. Si trattava di un carrellino su quattro 

ruote che conteneva pezzi di Lego e di meccano, macchinine 

e modelli in plastica di navicelle spaziali e di aeroplani, cap-

pelli da pirata e da cuoco e numerose maschere di cartone.

«Bravo Agape, hai fatto proprio un ottimo lavoro!» si com-

plimentò la signora Tilde, probabilmente per rompere il silen-

zio attonito che era seguito al mio grido. Avanzò nella stanza 

guardandosi attorno, con le mani piantate sui fianchi: «Non ho 

mai visto questo posto così in ordine!».
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