] ! Dalla Corea del Nm}i
h ! sette racconti clandestini.
Per la prima volta

una voce libera

da un paese muto.
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L'accusa



Introduzione

Diventare la lucciola che illumina la Corea del Nord,
questa terra immersa nell oscurita. ..

Bandi (pseudonimo che significa «lucciola») nasce nel 1950.
Durante la guerra di Corea i suoi genitori si rifugiano in Cina.
Li trascorre la sua infanzia, poi tutta la famiglia torna in Corea
del Nord. Bandi oggi fa parte del Comitato centrale della Fede-
razione degli autori del Joseon.

Dotato da sempre di un talento per la scrittura, Bandi si fa
notare in ambito letterario fin dall’inizio degli anni Settanta,
quando ha appena vent’anni, e riesce a far pubblicare i suoi te-
sti in alcune riviste nordcoreane. Per un periodo, impegnato nel
duro lavoro da operaio, ¢ costretto ad abbandonare il suo so-
gno di diventare autore, ma la passione ¢ piu forte e, malgrado
la fatica, appena ne ha opportunita riprende la penna in mano e
scrive. Le opere scritte all’epoca permettono di far conoscere il
suo talento e molti dei suoi articoli sono pubblicati nella rivista
ufficiale della Federazione degli autori del Joseon.

Durante la grande carestia, iniziata nel 1994, 'anno della
morte di Kim Il-sung, Bandi perde molti parenti, alcuni di loro
muoiono di fame, altri fuggono dal Paese in cerca di una vita
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migliore. Straziato da queste esperienze, Bandi rimette profon-
damente in discussione il funzionamento della societa nordco-
reana e decide di far conoscere al mondo intero il proprio giu-
dizio attraverso i suoi scritti.

Si autodefinisce portavoce degli abitanti della Corea del
Nord, costretti a subire le conseguenze disastrose dell’econo-
mia socialista che caratterizza il Paese, di un regime organizzato
in caste e di un terribile sistema di punizioni collettive. Lo scrit-
tore raccoglie le storie dolorose che la popolazione vive nella
quotidianita, ma delle quali non puo lamentarsi con nessuno,
e da vita a ciascuno di quegli aneddoti attraverso la creazione
letteraria, ispirato da vicende reali, da testimonianze, e da tutto
cio che vede e sente.

Sfortunatamente la realta del suo Paese, isolato dal mondo
da mura invalicabili, non permette alle sue opere di venire alla
luce. E tuttavia Bandi non rinuncia, cosi continua a scrivere e
ad accumulare, a poco a poco, i racconti qui pubblicati, con-
vinto che il momento fatidico sicuramente arrivera. Finché un
giorno un’amica di famiglia residente a Hamhuing, con la quale
Bandi ¢ in confidenza, va a trovarlo per rivelargli che ha deciso
di attraversare la frontiera e raggiungere la Cina. Lui vorrebbe
far lo stesso, ma i suoi impegni familiari glielo impediscono,
contrariamente all’amica che non ha una famiglia a carico. Ep-
pure capisce di avere un’opportunita: dopo tre giorni passati
insieme, quando lei ormai sta per partire, lui le consegna due
manoscritti che fino ad allora aveva tenuto ben nascosti. Ma
subito lei glieli restituisce, dicendo che per il momento non ha
nessuna garanzia di poter lasciare il Paese sana e salva, promet-
tendo pero di tornare a prendere quei fogli appena avra trovato
una via di fuga sicura.

Bandi ¢ deluso, ma non ha altra scelta se non aspettare. Molti
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mesi dopo, un giovane che non aveva mai visto si presenta a
casa sua con una lettera chiusa in una busta di plastica, senza
dire una parola. Il contenuto ¢ questo:

Buongiorno, amico caro, sono io, Myeong-ok. Mi spiace non
averti potuto dare notizie prima. Sono finalmente al sicuro. La
persona che mi ha aiutato ti mandera qualcuno con questa let-
tera. Quando ['avrai letta, dagli quello che volevi affidarmi quel
gtorno. Puot fidarti di lui. Solo io e te sappiamo. Mi sembra che si
trattasse di due cose.

Vorrei tanto che anche voi un giorno possiate vivere in un
mondo migliore. Se penso alla mia famiglia laggin, mi vengono
le lacrime agli occhi. Amico mio, promettimi che ci rivedremo. ..
Spero con tutto il cuore che quel giorno arrivi presto. Abbi cura
di te.

Myeong-ok

Dopo aver letto il messaggio, Bandi esita un momento, poi
tira fuori i manoscritti ben nascosti in fondo a un armadio e li
consegna all'uomo, come per dire che comunque in un modo
o nell’altro dovra morire, che non ha piti importanza e non ha
altra scelta. Il giovane riparte immediatamente e i manoscritti
conservati da Bandi cosi a lungo arrivano in Corea del Sud,
terra di liberta e di speranza.

Come SolZenicyn, lo scrittore dissidente dell’Unione Sovieti-
ca e Pautore di Arcipelago Gulag, che aveva fatto passare il suo
romanzo clandestinamente in Occidente perché fosse pubbli-
cato li, lo scrittore dissidente nordcoreano Bandi & diventato la
lucciola che aspetta impaziente di uscire dal suo nascondiglio
per illuminare il suo Paese immerso nell’oscurita. Oggi, non
possiamo far altro che augurarci che Bandi continui a scrivere
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impugnando come una bandiera di liberta la sua penna, nella
speranza che il comunismo abbia fine, e aspettando impazienti
il giorno in cui le due Coree saranno finalmente riunite, giorno
in cui Bandi potra godere pienamente della sua liberta e scrive-
re tutto cio che desidera.

Do Hui-yun
Responsabile della ONG
«Solidarieta e diritti umani per i rifugiati nordcoreani»



Prologo

Quel barbuto europeo
ha detto che il capitalismo é un mondo di oscuritd
mentre il comunismo é un mondo di luce.

Io, Bandi, che vivo nel mondo della luce,
ho in sorte di brillare soltanto nell oscurita
e denuncio a voce alta e forte che

se questa oscuritd e una notte senza luna

il mondo di luce del barbuto é un abisso
nero come ['inchiostro.

Vivo in Corea del Nord da cinquant’anni,
come un automa che parla,

come un uomo attaccato al giogo.

Ho scritto queste storie

mosso non dal talento,

ma dall’ indignazione,

e non ho usato penna e inchiostro,

ma le mie ossa e le mie lacrime di sangue.

Aride come il deserto,
aspre come la prateria selvaggia,
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commoventi come quelle di un malato,
goffe come un misero arnese di pietra.
Ma, caro lettore,

leggile, te ne prego!



