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Introduzione

Diventare la lucciola che illumina la Corea del Nord,

questa terra immersa nell’oscurità…

Bandi (pseudonimo che significa «lucciola») nasce nel 1950. 

Durante la guerra di Corea i suoi genitori si rifugiano in Cina. 

Lì trascorre la sua infanzia, poi tutta la famiglia torna in Corea 

del Nord. Bandi oggi fa parte del Comitato centrale della Fede-

razione degli autori del Joseon. 

Dotato da sempre di un talento per la scrittura, Bandi si fa 

notare in ambito letterario fin dall’inizio degli anni Settanta, 

quando ha appena vent’anni, e riesce a far pubblicare i suoi te-

sti in alcune riviste nordcoreane. Per un periodo, impegnato nel 

duro lavoro da operaio, è costretto ad abbandonare il suo so-

gno di diventare autore, ma la passione è più forte e, malgrado 

la fatica, appena ne ha opportunità riprende la penna in mano e 

scrive. Le opere scritte all’epoca permettono di far conoscere il 

suo talento e molti dei suoi articoli sono pubblicati nella rivista 

ufficiale della Federazione degli autori del Joseon.

Durante la grande carestia, iniziata nel 1994, l’anno della 

morte di Kim Il-sung, Bandi perde molti parenti, alcuni di loro 

muoiono di fame, altri fuggono dal Paese in cerca di una vita 
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8 L’ACCUSA

migliore. Straziato da queste esperienze, Bandi rimette profon-

damente in discussione il funzionamento della società nordco-

reana e decide di far conoscere al mondo intero il proprio giu-

dizio attraverso i suoi scritti.

Si autodefinisce portavoce degli abitanti della Corea del 

Nord, costretti a subire le conseguenze disastrose dell’econo-

mia socialista che caratterizza il Paese, di un regime organizzato 

in caste e di un terribile sistema di punizioni collettive. Lo scrit-

tore raccoglie le storie dolorose che la popolazione vive nella 

quotidianità, ma delle quali non può lamentarsi con nessuno, 

e dà vita a ciascuno di quegli aneddoti attraverso la creazione 

letteraria, ispirato da vicende reali, da testimonianze, e da tutto 

ciò che vede e sente. 

Sfortunatamente la realtà del suo Paese, isolato dal mondo 

da mura invalicabili, non permette alle sue opere di venire alla 

luce. E tuttavia Bandi non rinuncia, così continua a scrivere e 

ad accumulare, a poco a poco, i racconti qui pubblicati, con-

vinto che il momento fatidico sicuramente arriverà. Finché un 

giorno un’amica di famiglia residente a Hamhŭng, con la quale 

Bandi è in confidenza, va a trovarlo per rivelargli che ha deciso 

di attraversare la frontiera e raggiungere la Cina. Lui vorrebbe 

far lo stesso, ma i suoi impegni familiari glielo impediscono, 

contrariamente all’amica che non ha una famiglia a carico. Ep-

pure capisce di avere un’opportunità: dopo tre giorni passati 

insieme, quando lei ormai sta per partire, lui le consegna due 

manoscritti che fino ad allora aveva tenuto ben nascosti. Ma 

subito lei glieli restituisce, dicendo che per il momento non ha 

nessuna garanzia di poter lasciare il Paese sana e salva, promet-

tendo però di tornare a prendere quei fogli appena avrà trovato 

una via di fuga sicura. 

Bandi è deluso, ma non ha altra scelta se non aspettare. Molti 
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INTRODUZIONE 9

mesi dopo, un giovane che non aveva mai visto si presenta a 

casa sua con una lettera chiusa in una busta di plastica, senza 

dire una parola. Il contenuto è questo:

Buongiorno, amico caro, sono io, Myeong-ok. Mi spiace non 

averti potuto dare notizie prima. Sono finalmente al sicuro. La 

persona che mi ha aiutato ti manderà qualcuno con questa let-

tera. Quando l’avrai letta, dagli quello che volevi affidarmi quel 

giorno. Puoi fidarti di lui. Solo io e te sappiamo. Mi sembra che si 

trattasse di due cose.

Vorrei tanto che anche voi un giorno possiate vivere in un 

mondo migliore. Se penso alla mia famiglia laggiù, mi vengono 

le lacrime agli occhi. Amico mio, promettimi che ci rivedremo… 

Spero con tutto il cuore che quel giorno arrivi presto. Abbi cura 

di te.

Myeong-ok

Dopo aver letto il messaggio, Bandi esita un momento, poi 

tira fuori i manoscritti ben nascosti in fondo a un armadio e li 

consegna all’uomo, come per dire che comunque in un modo 

o nell’altro dovrà morire, che non ha più importanza e non ha 

altra scelta. Il giovane riparte immediatamente e i manoscritti 

conservati da Bandi così a lungo arrivano in Corea del Sud, 

terra di libertà e di speranza. 

Come Solženicyn, lo scrittore dissidente dell’Unione Sovieti-

ca e l’autore di Arcipelago Gulag, che aveva fatto passare il suo 

romanzo clandestinamente in Occidente perché fosse pubbli-

cato lì, lo scrittore dissidente nordcoreano Bandi è diventato la 

lucciola che aspetta impaziente di uscire dal suo nascondiglio 

per illuminare il suo Paese immerso nell’oscurità. Oggi, non 

possiamo far altro che augurarci che Bandi continui a scrivere 
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10 L’ACCUSA

impugnando come una bandiera di libertà la sua penna, nella 

speranza che il comunismo abbia fine, e aspettando impazienti 

il giorno in cui le due Coree saranno finalmente riunite, giorno 

in cui Bandi potrà godere pienamente della sua libertà e scrive-

re tutto ciò che desidera.

Do Hui-yun

Responsabile della ONG 

«Solidarietà e diritti umani per i rifugiati nordcoreani»
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Prologo

Quel barbuto europeo

ha detto che il capitalismo è un mondo di oscurità

mentre il comunismo è un mondo di luce.

Io, Bandi, che vivo nel mondo della luce,

ho in sorte di brillare soltanto nell’oscurità

e denuncio a voce alta e forte che

se questa oscurità è una notte senza luna

il mondo di luce del barbuto è un abisso

nero come l’inchiostro.

Vivo in Corea del Nord da cinquant’anni,

come un automa che parla,

come un uomo attaccato al giogo.

Ho scritto queste storie

mosso non dal talento,

ma dall’indignazione,

e non ho usato penna e inchiostro,

ma le mie ossa e le mie lacrime di sangue.

Aride come il deserto,

aspre come la prateria selvaggia,

0050.testo.indd   11 2/15/2017   3:23:59 PM



12 L’ACCUSA

commoventi come quelle di un malato,

goffe come un misero arnese di pietra.

Ma, caro lettore,

leggile, te ne prego!
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