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Io, trafficante di virus

Per Mia






«Avete voi mai conosciuto un Paese dove la calun-
nia sia cosi potente e cosi avida, dove in cosi breve
tempo si sia lacerato un ugual numero di riputa-
zioni onorate? Si grida per tutto che ci vogliono
uomini nuovi, perché gli uomini vecchi sono gia
consumati; ma non appena si vedono i segni d’'un
qualche giovane di vero ingegno che sorge, un
mal volere, direi quasi, un odio infinito s'accumu-
la contro di lui e lo circonda.»

PASQUALE VILLARI, D1 chi & la colpa? (1868)






«Ladies and gentlemen, we are now about to land in
Orlando, Florida.» La voce metallica mi risveglia dalla
trance di dieci ore di volo. Fuori, dice il comandante, il
cielo e terso con una temperatura di ventotto gradi: tem-
po splendido, cosa aspettarsi dal Sunshine State? Guar-
do l'orologio e penso che mancano venti minuti buoni
per scendere; che faccio, do un’altra occhiata all’articolo
sul virus Zika? In Florida ci sono tante zanzare, quasi
come in Veneto. E un problema serio. Sara una delle
prime cose di cui dovrd occuparmi.

Zika ¢ soltanto 'ultima delle virosi emergenti, si &
manifestata da circa sei mesi in Brasile con un’impenna-
ta di casi di microcefalia nei neonati. Di questo virus si
sa poco: che ¢ trasmesso dalle zanzare, che nell’adulto
provoca una forma febbrile passeggera e benigna, ma
nella donna incinta puo portare a danni irreversibili al
nascituro. Come se in Brasile avessero bisogno anche di
questa emergenza.

No, l'articolo puo aspettare. Sono venticinque anni
che giro per il mondo come una disperata, e sul treno o
sull’aereo ormai sono abituata a fare di tutto. Non oggi:
questo ¢ un viaggio un po’ diverso; non sto andando a
un convegno o a una conferenza: oggi, 16 giugno 2016,
negli Usa 6/16/2016, inizio una nuova vita. E svolte co-
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me questa hanno bisogno di un po’ di spazio interiore e
di silenzio per sedimentarsi.

Allora chiudo gli occhi e mi rilasso contro lo schiena-
le. Niente da fare, la mente non sta ferma, non si libera.
Mai dormito in viaggio, figurarsi oggi, e forse in vita
mia avro visto solo un film durante un volo. Di solito
lavoro: siamo io e i paper, io e il computer, la carlinga
che mi isola dalle nuvole e dalle distrazioni come una
bolla di concentrazione. Perché il tempo ¢ importante:
¢ l'unica risorsa su cui abbiamo pieno potere, e non si
deve buttare. Mai. Ah, ecco, la lista delle cose da fare:
primo, telefonare a Rich sfruttando l'attesa dei bagagli.
Secondo: ritirare l'auto, quindi prendere la Florida’s
Turnpike fino all’immissione nella Interstate Highway
75. Direzione Gainesville, la mia nuova citta. Dopo Ro-
ma, Perugia, Teramo, Padova. E tutte le altre che sono
state parte della mia vita: Londra, Edimburgo, Atlanta,
Washington, Amsterdam, Parigi. Ma anche Istanbul,
Tokyo, il Cairo.

Guardo il mio anello azzurro. Che bello, sembra fat-
to di acqua.

Laereo atterra con un sobbalzo e una frenata brusca.
Punto in avanti le gambe come al solito, mi fa sempre un
po’ paura l'attimo in cui si tocca terra... Mi alzo, i pie-
di gonfi, mi gira leggermente la testa, tiro giu il trolley
dalla cappelliera, e subito arriva fedele la fitta alla spal-
la. Ah, che male, ¢ sempre una coltellata. «Cosa credi
di fare?» mi domanda come una compagna antipatica
e onnipresente. «Hai cinquant’anni!» Ha ragione, li ho
compiuti meno di due mesi fa. Proprio una bella eta
per cambiare Paese, lingua, abitudini. Per lasciare gli
amici, le persone e le cose che ami. Ma che devo fare?
Crescere significa pure questo, mettersi in gioco, essere
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pronti ogni volta a iniziare da capo: lo ripetevo sempre
ai miei collaboratori, no? Del resto, qual ¢ l'alternativa:
nascere, vivere e morire sempre nello stesso posto? Non
ce la posso fare, ho bisogno di ossigeno.

Sono partita stamattina alle 10 da Venezia; mi ha
accompagnato mamma, forte come sempre, non lascia
trasparire la sua amarezza. Mamma ¢ cosi, una roccia,
quando ce n’¢ bisogno. Scalo a Francoforte e poi, man-
naggia, l'aereo ha un'ora e piu di ritardo, quindi alle
13,40 di nuovo a bordo. Controllo l'orologio: qui in Flo-
rida sono le 18,40, ma in Italia & quasi I'una di notte.
Quattordici ore di viaggio, di cui dieci di volo ininter-
rotto, sono faticose. Ma a pesare non sono gli anni, sono
i chilometri, diceva il vecchio Indiana Jones. Guardo il
trolley, I'altro fedele compagno di vita, il guscio che mi
porto appresso. Dentro, i documenti, il lavoro, il porta-
tile e la pashmina fucsia, regalo degli amici di Ancona
per i miei cinquanta. Laria condizionata in aereo & ter-
ribile ma io ormai conosco il nemico. Dentro il trolley
nero ci sono anche i gioielli: la spilla di nonna Rosaria,
il bracciale di nonna Anna. Le petle che mi ha regalato
mamma. Lanello di fidanzamento, I'anello azzurro in-
vece ce I’ho al dito.

Mi alzo e mi metto in fila per scendere, saluto veloce
hostess e steward; scendo e, con il mio passo deciso, mi
incammino nel tunnel che porta direttamente al termi-
nal. Quando entro in quel tubo di congiungimento fra
cielo e terra, mi gira sempre la testa, sempre. A Venezia
siamo arrivati in pullman sulla pista, qui ¢’¢ un’apote-
osi di vetro e acciaio, tutto grida modernita, efficienza,
soldi, denaro e potere. E '’America, bellezza, land of op-
portunity.

Me ne vado ripercorrendo la scaletta delle cose da fare
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