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«Avete voi mai conosciuto un Paese dove la calun-
nia sia così potente e così avida, dove in così breve 
tempo si sia lacerato un ugual numero di riputa-
zioni onorate? Si grida per tutto che ci vogliono 
uomini nuovi, perché gli uomini vecchi sono già 
consumati; ma non appena si vedono i segni d’un 
qualche giovane di vero ingegno che sorge, un 
mal volere, direi quasi, un odio infinito s’accumu-
la contro di lui e lo circonda.» 

PASQUALE VILLARI, Di chi è la colpa? (1868)
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«Ladies and gentlemen, we are now about to land in 
Orlando, Florida.» La voce metallica mi risveglia dalla 
trance di dieci ore di volo. Fuori, dice il comandante, il 
cielo è terso con una temperatura di ventotto gradi: tem-
po splendido, cosa aspettarsi dal Sunshine State? Guar-
do l’orologio e penso che mancano venti minuti buoni 
per scendere; che faccio, do un’altra occhiata all’articolo 
sul virus Zika? In Florida ci sono tante zanzare, quasi 
come in Veneto. È un problema serio. Sarà una delle 
prime cose di cui dovrò occuparmi.

Zika è soltanto l’ultima delle virosi emergenti, si è 
manifestata da circa sei mesi in Brasile con un’impenna-
ta di casi di microcefalia nei neonati. Di questo virus si 
sa poco: che è trasmesso dalle zanzare, che nell’adulto 
provoca una forma febbrile passeggera e benigna, ma 
nella donna incinta può portare a danni irreversibili al 
nascituro. Come se in Brasile avessero bisogno anche di 
questa emergenza.

No, l’articolo può aspettare. Sono venticinque anni 
che giro per il mondo come una disperata, e sul treno o 
sull’aereo ormai sono abituata a fare di tutto. Non oggi: 
questo è un viaggio un po’ diverso; non sto andando a 
un convegno o a una conferenza: oggi, 16 giugno 2016, 
negli Usa 6/16/2016, inizio una nuova vita. E svolte co-
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me questa hanno bisogno di un po’ di spazio interiore e 
di silenzio per sedimentarsi. 

Allora chiudo gli occhi e mi rilasso contro lo schiena-
le. Niente da fare, la mente non sta ferma, non si libera. 
Mai dormito in viaggio, figurarsi oggi, e forse in vita 
mia avrò visto solo un film durante un volo. Di solito 
lavoro: siamo io e i paper, io e il computer, la carlinga 
che mi isola dalle nuvole e dalle distrazioni come una 
bolla di concentrazione. Perché il tempo è importante: 
è l’unica risorsa su cui abbiamo pieno potere, e non si 
deve buttare. Mai. Ah, ecco, la lista delle cose da fare: 
primo, telefonare a Rich sfruttando l’attesa dei bagagli. 
Secondo: ritirare l’auto, quindi prendere la Florida’s 
Turnpike fino all’immissione nella Interstate Highway 
75. Direzione Gainesville, la mia nuova città. Dopo Ro-
ma, Perugia, Teramo, Padova. E tutte le altre che sono 
state parte della mia vita: Londra, Edimburgo, Atlanta, 
Washington, Amsterdam, Parigi. Ma anche Istanbul, 
Tokyo, il Cairo. 

Guardo il mio anello azzurro. Che bello, sembra fat-
to di acqua.

L’aereo atterra con un sobbalzo e una frenata brusca. 
Punto in avanti le gambe come al solito, mi fa sempre un 
po’ paura l’attimo in cui si tocca terra… Mi alzo, i pie-
di gonfi, mi gira leggermente la testa, tiro giù il trolley 
dalla cappelliera, e subito arriva fedele la fitta alla spal-
la. Ah, che male, è sempre una coltellata. «Cosa credi 
di fare?» mi domanda come una compagna antipatica 
e onnipresente. «Hai cinquant’anni!» Ha ragione, li ho 
compiuti meno di due mesi fa. Proprio una bella età 
per cambiare Paese, lingua, abitudini. Per lasciare gli 
amici, le persone e le cose che ami. Ma che devo fare? 
Crescere significa pure questo, mettersi in gioco, essere 
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pronti ogni volta a iniziare da capo: lo ripetevo sempre 
ai miei collaboratori, no? Del resto, qual è l’alternativa: 
nascere, vivere e morire sempre nello stesso posto? Non 
ce la posso fare, ho bisogno di ossigeno. 

Sono partita stamattina alle 10 da Venezia; mi ha 
accompagnato mamma, forte come sempre, non lascia 
trasparire la sua amarezza. Mamma è così, una roccia, 
quando ce n’è bisogno. Scalo a Francoforte e poi, man-
naggia, l’aereo ha un’ora e più di ritardo, quindi alle 
13,40 di nuovo a bordo. Controllo l’orologio: qui in Flo-
rida sono le 18,40, ma in Italia è quasi l’una di notte. 
Quattordici ore di viaggio, di cui dieci di volo ininter-
rotto, sono faticose. Ma a pesare non sono gli anni, sono 
i chilometri, diceva il vecchio Indiana Jones. Guardo il 
trolley, l’altro fedele compagno di vita, il guscio che mi 
porto appresso. Dentro, i documenti, il lavoro, il porta-
tile e la pashmina fucsia, regalo degli amici di Ancona 
per i miei cinquanta. L’aria condizionata in aereo è ter-
ribile ma io ormai conosco il nemico. Dentro il trolley 
nero ci sono anche i gioielli: la spilla di nonna Rosaria, 
il bracciale di nonna Anna. Le perle che mi ha regalato 
mamma. L’anello di fidanzamento, l’anello azzurro in-
vece ce l’ho al dito.

Mi alzo e mi metto in fila per scendere, saluto veloce 
hostess e steward; scendo e, con il mio passo deciso, mi 
incammino nel tunnel che porta direttamente al termi-
nal. Quando entro in quel tubo di congiungimento fra 
cielo e terra, mi gira sempre la testa, sempre. A Venezia 
siamo arrivati in pullman sulla pista, qui c’è un’apote-
osi di vetro e acciaio, tutto grida modernità, efficienza, 
soldi, denaro e potere. È l’America, bellezza, land of op-
portunity. 

Me ne vado ripercorrendo la scaletta delle cose da fare 
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