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Introduzione

«Vede, siamo tutti malati di mente» disse il monaco, sor-
ridendo sotto il cappello a tesa larga, come se questo spie-
gasse ogni cosa. Io e la mia compagna soggiornavamo per 
qualche giorno ad Amaravati, un monastero buddhista 
dell’Inghilterra meridionale, nelle Chiltern Hills, non lon-
tano da Hemel Hempstead. All’epoca scrivevo di scienza 
per il «Guardian»: ero arrivato da Londra il giorno prima 
per intervistare l’abate, Ajahn Amaro, un gentiluomo in-
glese educato secondo la tradizione thailandese della fo-
resta. Era una bella mattina di sole, e ce ne stavamo tut-
ti e tre sul sentiero costeggiato da aiuole ben curate che 
dalle capanne di legno dipinto del centro di ritiro condu-
ceva a uno spiazzo di erba incolta, dove uomini e donne 
camminavano a passi lenti e deliberati, ognuno immerso 
nel proprio mondo. Alcuni facevano avanti e indietro tra 
gli alberi, seguendo le orme che migliaia di piedi aveva-
no impresso nell’erba. Altri giravano senza sosta intorno 
a un panciuto stupa in granito che troneggiava al centro 
dello spiazzo.

La sera prima circa trenta ospiti laici erano approdati 
al monastero per un ritiro di due settimane, e quella mat-
tina l’abate – il monaco con il cappello di paglia – li ave-
va spediti in giardino a fare un po’ di meditazione cam-
minata. La sua osservazione sulla nostra follia collettiva 
mi colse di sorpresa, perché seguiva a un mio commento 
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sull’esercizio spirituale che si svolgeva nel prato, da me 
paragonato alla scena di un film di zombie. Con il senno 
di poi, non era una grande idea rivolgere un commento 
del genere a un illustre maestro zen, un ajahn, durante 
un ritiro spirituale, ma ero stanco e di pessimo umore: 
quella mattina ero stato tirato giù dal letto alle quattro 
e mezza dal clangore della grossa campana d’ottone del 
monastero che risuonava da qualche parte nel buio, chia-
mandoci a raccolta nella sala di meditazione per un’ora 
di canti e contemplazione. 

Avrei scoperto solo più tardi che, nella filosofia buddhi-
sta, un essere umano non viene considerato del tutto sano 
di mente finché non raggiunge l’illuminazione.1 I buddhi-
sti sono convinti che il meccanismo della mente umana 
sia intrinsecamente difettoso, come un orologio che va 
troppo avanti o troppo indietro. Possiamo considerarci 
individui perfettamente lucidi e razionali, ma trascorria-
mo gran parte della vita a preoccuparci in modo osses-
sivo della nostra posizione sociale e professionale, della 
vecchiaia e della malattia, a volere ciò che non abbiamo 
e a lamentarci di ciò che abbiamo, a rimuginare sui nostri 
difetti e su quelli degli altri. È la nostra mente a creare il 
dukkha: la sofferenza o il senso di insoddisfazione che è 
parte e prezzo della vita quotidiana, il desiderio incessan-
te di accumulare sempre più cose e provare sempre più 
piacere, il frenetico tentativo di afferrare certi momen-
ti e di eluderne altri. Affermare che siamo tutti malati di 
mente era un modo per riassumere questa condizione 
psicologica comune a tutti gli esseri umani. 

Qualche ora prima, nella sala di meditazione, immer-
si nel chiarore opalescente che precede l’alba, seduti sul 
pavimento a gambe incrociate davanti al Buddha dora-
to, avevamo intonato insieme ai monaci e alle monache: 

La nascita è dukkha;
la vecchiaia è dukkha; 
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la morte è dukkha; 
la tristezza, la pena, i lamenti, la disperazione e l’assen-
za di speranza sono dukkha; 
essere associati a coloro che non amiamo è dukkha; 
essere separati da ciò che amiamo è dukkha;
non ottenere ciò che si vuole è dukkha. 

Quel canto era un grido che non aveva nulla a che fare 
con gli inni di gioia che ci facevano cantare al mattino 
nella cappella del collegio metodista che avevo frequen-
tato da bambino. Invece di celebrare il trionfo delle cre-
ature celesti sulle forze del male, quel monito scarno e 
desolato ci ricordava che l’esistenza umana è votata alla 
sofferenza. Per come la vedevo io, il messaggio era chia-
ro: nessuno sarebbe mai riuscito a raggiungere la felici-
tà, e niente sarebbe mai andato a posto. Tutte le gioie, i 
successi e gli amori che possiamo accumulare nel corso 
di una vita contano poco e niente, perché appena dietro 
l’angolo ci attendono la perdita, il disincanto, la malat-
tia, la vecchiaia e la morte. E anche se lavoriamo sodo, 
anche se guadagniamo un sacco di soldi, andiamo in pa-
lestra e mangiamo sano, non c’è modo di sfuggire a que-
ste cose. È l’antica versione del moderno aforisma: «La 
vita fa schifo, e poi muori». 

Alcuni troveranno una tesi del genere inutilmente di-
sfattista, mentre per altri sarà un modo onesto di guar-
dare in faccia la realtà. Personalmente, in quel momento 
provai un senso di liberazione. Pronunciando quelle pa-
role a voce alta, prendevamo atto delle bugie che ci rac-
contiamo di continuo per arrivare alla fine della giornata. 
Quel canto, in tutta la sua concretezza, nella sua disar-
mante sincerità, mi aveva colpito nel profondo, riconci-
liandomi con la realtà. Eppure il commento del monaco 
era riuscito lo stesso a sconcertarmi. «Siamo tutti malati 
di mente.» Un conto è soffrire per via delle circostanze – 
lutti, fallimenti, problemi di salute, vecchiaia –, un altro 
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lottare contro malattie che non danno scampo come una 
psicosi o una depressione severa, due condizioni perma-
nenti che gettano un’ombra sulla vita, indipendentemen-
te dalle circostanze esteriori. Malattie del genere non an-
davano forse inserite in una categoria a parte, una forma 
di dukkha che toccava solo a pochi sventurati? 

In realtà, questo modo di vedere le cose comincia a 
sembrare un po’ troppo semplicistico. Siamo cresciu-
ti con l’idea che esistano due categorie di persone: i sa-
ni di mente e gli altri, tutti quelli affetti da un disturbo 
psichiatrico. A dire il vero, però, il quadro è molto più 
sfumato. Negli ultimi anni gli psichiatri hanno scoperto 
che patologie quali depressione, ansia, schizofrenia e di-
sturbo bipolare sono meno circoscritte di quanto si pen-
sasse, e che la sintomatologia tipicamente associata a tali 
malattie è presente in modo sistematico nella popolazio-
ne generale.2, 3

Prendiamo la psicosi, una condizione generalmente 
classificata tra le patologie rare. Lo psicotico è assillato 
da pensieri confusi e angoscianti, allucinazioni e deliri, 
spesso di natura paranoica (è cioè convinto in modo del 
tutto infondato che qualcuno stia cercando di fargli del 
male). In realtà, anche l’uomo medio può essere colpito 
dalle allucinazioni e dalla paranoia. Studi recenti hanno 
mostrato che nel corso della vita più del 30 per cento di 
noi è destinato a sperimentare almeno un episodio allu-
cinatorio in stato di veglia, e una quota di individui tra 
il 20 e il 40 per cento è regolarmente assalita da pensieri 
paranoici.4, 5, 6 Perfino tra i casi di psicosi conclamata, il 
modo di vivere gli stati deliranti e allucinatori varia enor-
memente. Secondo le ultime ricerche, ad accomunare gli 
psicotici sarebbe piuttosto il loro modo di sperimentare 
l’ansia, la depressione e le nevrosi, disturbi comunissimi 
anche tra chi non ha mai ricevuto una diagnosi di ma-
lattia mentale.7 Per confondere ancora di più le acque, i 
ricercatori hanno riscontrato che pazienti affetti da una 
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depressione severa sono particolarmente inclini a vivere 
stati deliranti e allucinatori in genere associati al distur-
bo psicotico. 

Un altro esempio è offerto dal disturbo bipolare, ca-
ratterizzato dall’alternanza di momenti di depressione e 
picchi di euforia o iperattività. Se in Europa e negli Sta-
ti Uniti solo l’1,5 per cento della popolazione riceve una 
diagnosi di bipolarismo, gli sbalzi di umore sono ormai 
assurti alla normalità, e il 25 per cento di noi riferisce di 
avere vissuto periodi di euforia, ridotto bisogno di sonno 
e fuga di idee. Secondo la British Psychological Society, 
questo dato dimostra che qualsiasi diagnosi «categorica» 
di disturbo bipolare, come di psicosi, è chiaramente una 
semplificazione eccessiva, dato che i suoi sintomi riguar-
dano una fetta consistente della popolazione generale.8

A quanto pare, esiste un sostrato di malessere psico-
logico comune ai «sani» e ai «malati» di mente. Se le dia-
gnosi ufficiali sono solo la punta dell’iceberg, il resto del-
la parte emersa ci mette di fronte a un quadro piuttosto 
cupo. I servizi di salute mentale hanno generalmente vi-
ta dura, perfino in Paesi come la Danimarca, che per an-
ni ha potuto fregiarsi del titolo di «Paese più felice del 
mondo», cioè quello con il tasso più alto di felicità in-
terna lorda pro capite, un valore definito da indicatori 
quali la bassa disuguaglianza di reddito, le libertà perso-
nali, l’alimentazione sana, la qualità della sanità pubbli-
ca e l’aspettativa di vita media.9 Malgrado queste rosee 
premesse, un numero sorprendentemente alto di danesi 
prima o poi viene ricoverato per un serio disturbo men-
tale. Nel corso della vita, il 38 per cento delle donne e il 
32 per cento degli uomini danesi sono sottoposti a tera-
pia psichiatrica in una clinica privata o in un ospedale.10 
Accanto a questa percentuale, chissà quanti altri indivi-
dui, in Danimarca e nel resto del mondo, presentano i 
sintomi di qualche disturbo mentale senza mai ricorre-
re al parere di un medico. Sono loro a costituire la mag-
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