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Consigli pratici per uccidere mia suocera

A Giampiero, perché una promessa è una promessa 

Si vede che saluti, ti fermi e accendi la tua sigaretta, ti guardi 

ancora un poco attorno prima di salire, e poi cammini verso 

casa, dove staremo insieme. 

Si vede che cammini, verso casa, e anche da come cammini si 

vede che non mi vuoi più bene. 

Ugo Riccarelli, Pensieri crudeli
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Quasi un inizio

Uno dei vantaggi d’essere stato bambino negli anni 

Ottanta è che i gusti del gelato erano pochi, scegliere era 

facile. 

Ho nove, dieci anni al massimo. Dietro al bancone, 

Augusto con fare diretto chiede: «Due o tre palline? La 

panna è a parte».

Mia madre sta alcuni passi indietro, parla con un’altra 

signora. Lei non ama il gelato e non ama le creme. Tutt’al 

più i gusti alla frutta, perciò mi devo sempre acconten-

tare delle confezioni fragola e limone del supermercato. 

Ora però ha ceduto ai miei capricci. 

Ora la scelta spetta a me.

Augusto si passa da una mano all’altra il cono da due-

mila lire. Quello grande. Quello da tre gusti.

Guardo le vaschette di metallo, in cerca dell’abbina-

mento migliore, non vorrei sprecare questa occasione.

Mi sento toccare leggermente su un braccio e mi volto.

«Che c’è, non sai decidere?»

Mi puntano due occhietti sconosciuti, azzurri e curiosi, 
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che quasi mi allontanano. Penso alle calamite che si re-

spingono. «C’è sempre un nord e un sud nella stessa ca-

lamita» ricordo di aver sentito a scuola. 

«Vuoi che ti aiuto?» insiste la bambina sorridendo, 

vedendomi incerto. «Altrimenti Augusto alla fine si ar-

rabbia.»

Mi pare una buona soluzione.

Non so perché ma ho la sensazione che qualsiasi cosa 

avesse proposto mi sarebbe parsa una buona soluzione.

«A me piacciono il cioccolato e il pistacchio» dice. «E 

a te?»

Mai più sentito dire così bene la parola “pistacchio”.

Non so che sapore abbia, però. Rispondo «fragola» 

per non sembrare del tutto muto. 

«Allora è deciso.»

Augusto non se lo fa ripetere due volte. Affonda la pa-

letta d’acciaio e modella tre palline perfette. Ora sembra 

che abbia in mano direttamente l’insegna del negozio 

che campeggia fuori: una rosa, una nera, una verde.

Me lo porge con un fazzoletto intorno al cono.

Io e la bambina restiamo per due secondi indecisi sul 

da farsi. Non so se ringraziarla, andarmene o offrirle un 

assaggio.

«Leooooo…» sopraggiunge mia madre. «Ma cosa hai 

preso? Meno male che c’è un po’ di fragola almeno…»

Un attimo dopo arriva anche l’altra donna e posa una 

mano intorno alle spalle della figlia.

«Tu non prendi niente?» le sussurra quasi all’orecchio.
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«Magari ne mangerà un po’ da lui visto che ha preso 

gusti… Ma quando mai ti è piaciuto il pistacchio?»

E stringe le spalle.

La bimba non si fa pregare e improvvisamente dà un 

morso. 

«Ti stava cadendo…» avverte «devi sbrigarti a man-

giarlo, se no si scioglie.» 

Poi ci sediamo tutti e quattro sulla panchina di fron-

te alla gelateria. Le mamme continuano a chiacchierare. 

Noi mangiamo il gelato, io dalla parte della fragola, lei 

dalla parte del pistacchio. 

Non diciamo nulla.

Sono stretto tra lei e mia madre che parla, credo, di 

un aumento sul lavoro, ma ogni tanto butta l’occhio, più 

allegra del solito.

Respiro uno strano senso di perfezione.

Un po’ di pistacchio, un po’ di fragola.

Dopotutto è stato semplice, considero compiaciuto.

Se avessi anche soltanto intuito gli sviluppi successivi, 

mi sarei beato molto meno. Anni dopo, come sarei riu-

scito a mettere insieme pompelmo rosa e pistacchio di 

Bronte? Variegato alla nutella, che già di per sé con tutte 

le sue possibili sfumature ti ansia, e wasabi?

Troppo complicato.

Vacci oggi a prendere un gelato con una donna…
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Il primo pensiero che ti si forma in testa appena hai 

finito di fare l’amore con una donna è spesso decisivo. Dà 

un nome e un senso a quel rapporto. E le variabili sono 

infinite: spaziano dalla voglia di stringerla a te e sussur-

rarle parole dolci, al passare rapidamente in rassegna i 

cinema ancora aperti per l’ultimo spettacolo.

Sensazioni minime, percezioni che raramente sba-

gliano.

Incespico per un istante in questa piccola grande veri-

tà mentre Marta si gira rapidamente su se stessa, allonta-

nandosi da me.

Si mette in ginocchio sul letto e raccoglie in una coda 

i capelli umidi di tutto quello che siamo stati in quest’ora 

scarsa. 

Ricordo perfettamente la prima volta che gliel’ho visto 

fare, molti anni fa. Io adoro le donne con la coda ma lei, 

con aria da scienziata del look, mi spiegò come in realtà 

fosse solo un modo rapido per darsi un’apparenza digni-

tosa quando non c’è tempo per una doccia. 

10
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E ora ne abbiamo di tempo?

Controllo l’orologio e cerco di calcolare quanto mi 

resta della partita di calcetto che avrei dovuto gioca-

re… e che in teoria sto giocando. Tengo conto di arrivo, 

preparazione, durata… e persino di qualche battuta con 

gli amici negli spogliatoi. Poi considero il tragitto di ri-

torno verso casa, con condimento di un po’ di traffico. 

Presumibilmente poco, alle dieci di sera di un lunedì 

come un altro.

Ormai spacco il minuto.

Certo, possono sempre sorgere delle emergenze, e 

quelle sono difficili da gestire, non c’è piano che tenga: 

la telefonata che ti arriva all’improvviso e non sai… Fac-

cio finta di non aver sentito? Ma se richiama? Oppure 

rispondo? Se però si accorge che non sono dove ho detto 

di essere?

Credo che anni fa qualcuno abbia anche inventato una 

app che riproduceva rumori di sottofondo adatti a ogni 

situazione: dalla pizzeria con tanto di scugnizzo napo-

letano che grida “Guagliò, e quella marinara al tavolo 

12?” al treno col controllore, dal centro commerciale alle 

cascate del Niagara, fino al campo di calcetto appunto. 

C’era pure il generatore di interferenze, mi pare. Forse 

non aveva tutti i torti, dovrei ricordarmi come si chiama 

e scaricarla. 

«Devi andare?» chiede Marta senza tanti giri di paro-

le. Odia quel mio perdermi nei pensieri senza un senso 

apparente. 
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