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Consigli pratici per uccidere mia suocera

A Giampiero, perché una promessa & una promessa

St vede che saluti, ti fermi e accends la tua sigaretta, ti guard:
ancora un poco attorno prima di salire, e poi cammini verso
casa, dove staremo insieme.

Si vede che cammini, verso casa, e anche da come cammini si
vede che non mi vuoi pin bene.

Ugo Riccarelli, Pensieri crudeli






Quasi un inizio

Uno dei vantaggi d’essere stato bambino negli anni
Ottanta é che i gusti del gelato erano pochi, scegliere era
facile.

Ho nove, dieci anni al massimo. Dietro al bancone,
Augusto con fare diretto chiede: «Due o tre palline? La
panna ¢ a parte».

Mia madre sta alcuni passi indietro, parla con un’altra
signora. Lei non ama il gelato e non ama le creme. Tutt’al
piu i gusti alla frutta, percio mi devo sempre acconten-
tare delle confezioni fragola e limone del supermercato.

Ora pero ha ceduto ai miei capricci.

Ora la scelta spetta a me.

Augusto si passa da una mano all’altra il cono da due-
mila lire. Quello grande. Quello da tre gusti.

Guardo le vaschette di metallo, in cerca dell’abbina-
mento migliore, non vorrei sprecare questa occasione.

Mi sento toccare leggermente su un braccio e mi volto.

«Che c’¢, non sai decidere?»

Mi puntano due occhietti sconosciuti, azzurri e curiosi,



che quasi mi allontanano. Penso alle calamite che si re-
spingono. «C’¢ sempre un nord e un sud nella stessa ca-
lamita» ricordo di aver sentito a scuola.

«Vuoi che ti aiuto?» insiste la bambina sorridendo,
vedendomi incerto. «Altrimenti Augusto alla fine si ar-
rabbia.»

Mi pare una buona soluzione.

Non so perché ma ho la sensazione che qualsiasi cosa
avesse proposto mi sarebbe parsa una buona soluzione.

«A me piacciono il cioccolato e il pistacchio» dice. «E
a te?»

Mai piu sentito dire cosi bene la parola “pistacchio”.

Non so che sapore abbia, pero. Rispondo «fragola»
per non sembrare del tutto muto.

«Allora ¢ deciso.»

Augusto non se lo fa ripetere due volte. Affonda la pa-
letta d’acciaio e modella tre palline perfette. Ora sembra
che abbia in mano direttamente I'insegna del negozio
che campeggia fuori: una rosa, una nera, una verde.

Me lo porge con un fazzoletto intorno al cono.

Io e la bambina restiamo per due secondi indecisi sul
da farsi. Non so se ringraziarla, andarmene o offrirle un
assaggio.

«Leooooo...» sopraggiunge mia madre. «Ma cosa hai
preso? Meno male che ¢’¢ un po’ di fragola almeno.. .»

Un attimo dopo arriva anche I’altra donna e posa una
mano intorno alle spalle della figlia.

«Tu non prendi niente?» le sussurra quasi all’orecchio.



«Magari ne mangera un po’ da lui visto che ha preso
gusti... Ma quando mai ti & piaciuto il pistacchio?»

E stringe le spalle.

La bimba non si fa pregare e improvvisamente da un
morso.

«Ti stava cadendo...» avverte «devi sbrigarti a man-
giarlo, se no si scioglie.»

Poi ci sediamo tutti e quattro sulla panchina di fron-
te alla gelateria. Le mamme continuano a chiacchierare.
Noi mangiamo il gelato, io dalla parte della fragola, lei
dalla parte del pistacchio.

Non diciamo nulla.

Sono stretto tra lei e mia madre che parla, credo, di
un aumento sul lavoro, ma ogni tanto butta I'occhio, pit
allegra del solito.

Respiro uno strano senso di perfezione.

Un po’ di pistacchio, un po’ di fragola.

Dopotutto ¢ stato semplice, considero compiaciuto.

Se avessi anche soltanto intuito gli sviluppi successivi,
mi sarei beato molto meno. Anni dopo, come sarei riu-
scito a mettere insieme pompelmo rosa e pistacchio di
Bronte? Variegato alla nutella, che gia di per sé con tutte
le sue possibili sfumature ti ansia, e wasabi?

Troppo complicato.

Vacci oggi a prendere un gelato con una donna...



Il primo pensiero che ti si forma in testa appena hai
finito di fare 'amore con una donna & spesso decisivo. Da
un nome e un senso a quel rapporto. E le variabili sono
infinite: spaziano dalla voglia di stringerla a te e sussur-
rarle parole dolci, al passare rapidamente in rassegna i
cinema ancora aperti per 'ultimo spettacolo.

Sensazioni minime, percezioni che raramente sba-
gliano.

Incespico per un istante in questa piccola grande veri-
ta mentre Marta si gira rapidamente su se stessa, allonta-
nandosi da me.

Si mette in ginocchio sul letto e raccoglie in una coda
i capelli umidi di tutto quello che siamo stati in quest'ora
scarsa.

Ricordo perfettamente la prima volta che gliel ’ho visto
fare, molti anni fa. Io adoro le donne con la coda ma lei,
con aria da scienziata del look, mi spiegd come in realta
fosse solo un modo rapido per darsi un’apparenza digni-
tosa quando non c¢’¢ tempo per una doccia.
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E ora ne abbiamo di tempo?

Controllo I'orologio e cerco di calcolare quanto mi
resta della partita di calcetto che avrei dovuto gioca-
re... e che in teoria sto giocando. Tengo conto di arrivo,
preparazione, durata... e persino di qualche battuta con
gli amici negli spogliatoi. Poi considero il tragitto di ri-
torno verso casa, con condimento di un po’ di traffico.
Presumibilmente poco, alle dieci di sera di un lunedi
come un altro.

Ormai spacco il minuto.

Certo, possono sempre sorgere delle emergenze, e
quelle sono difficili da gestire, non c¢’¢ piano che tenga:
la telefonata che ti arriva all'improvviso e non sai... Fac-
cio finta di non aver sentito? Ma se richiama? Oppure
rispondo? Se pero si accorge che non sono dove ho detto
di essere?

Credo che anni fa qualcuno abbia anche inventato una
app che riproduceva rumori di sottofondo adatti a ogni
situazione: dalla pizzeria con tanto di scugnizzo napo-
letano che grida “Guaglio, e quella marinara al tavolo
12?” al treno col controllore, dal centro commerciale alle
cascate del Niagara, fino al campo di calcetto appunto.
Clera pure il generatore di interferenze, mi pare. Forse
non aveva tutti i torti, dovrei ricordarmi come si chiama
e scaricarla.

«Devi andare?» chiede Marta senza tanti giri di paro-
le. Odia quel mio perdermi nei pensieri senza un senso

apparente.
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