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Per mia moglie Jeanne

e per John T. Irwin
e l’irriverente Bricuth
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La tradizione autentica resta nascosta; 
solo la tradizione in declino [verfallende]

si imbatte [verfällt auf] in un soggetto, 
ed è soltanto nel declino

che la sua grandezza diventa visibile.

GERSHOM SCHOLEM,

Zehn unhistorische Sätze über Kabbala
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Perché questi dodici?

Questo libro è dedicato ai dodici creatori del sublime ame-
ricano. Si può discutere che siano gli unici autori del canone 
americano, del quale potrebbero far parte anche Edgar Allan 
Poe, Henry David Thoreau, Edith Wharton, Theodore Dreiser, 
Edwin Arlington Robinson, Willa Cather, Ernest Hemingway, 
F. Scott Fitzgerald, William Carlos Williams, Marianne Moore, 
Ralph Ellison e Flannery O’Connor, senza voler includere auto-
ri successivi.

Se la mia selezione appare più essenziale, è perché questi 
scrittori rappresentano lo sforzo incessante di trascendere l’uo-
mo senza rinunciare all’umanesimo.

Thomas Weiskel, mio amico e mio ex studente, morto tragica-
mente nel vano tentativo di salvare la figlioletta, ha lasciato co-
me testimonianza la feconda opera The Romantic Sublime (1976). 
«Sublime umanistico è un ossimoro» ci ammonisce la sua massi-
ma. I miei dodici maestri del sublime confermano forse la sua tesi?

Il sublime americano di Ralph Waldo Emerson e Walt Whit-
man è volutamente autocontraddittorio. Nel 1830 o nel 1855 non 
si poteva essere un Adamo nella prima mattina della sua autocrea-
zione, senza alcun passato alle spalle, nemmeno nella concezione 
americana.

Weiskel offre una sintesi concisa di ciò che il sublime lettera-
rio afferma:

Il principale assunto del sublime è che l’uomo può trascende-
re l’umano, tanto nel sentimento quanto nella parola. Se esista 
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12 Il canone americano

qualcosa al di là della dimensione umana – Dio o gli dei, il demo-
ne o la natura – è oggetto di profondi disaccordi. Se qualcosa, e 
che cosa, definisca la sfera dell’umano è quasi altrettanto incerto.

A eccezione di T.S. Eliot, nessuno dei miei dodici crede in Dio 
o negli dei e, quando parlano della «natura», alludono all’Ada-
mo americano. Questo Adamo, una visione emersoniana, è il 
dio-uomo del Nuovo mondo. Si è creato da sé e, se mai ha pec-
cato, lo ha fatto nell’atto della creazione iniziale. Ciò che si cela 
oltre l’uomo è, per quasi tutti questi autori, il demone, descritto 
e definito in questo volume.

Il comune denominatore di questi dodici – seppure velato in 
Eliot – è l’apertura all’intrusione demonica. Henry James, mae-
stro della propria arte, si congratula tuttavia con il proprio de-
mone per i suoi più grandi romanzi e racconti. Emerson era il 
saggio di famiglia del clan James, che comprende Henry James 
senior e il romanziere e psicologo-filosofo William, il cui saggio 
Le energie degli uomini è un inno al demone.

Ho abbinato queste dodici figure in giustapposizioni prive di 
schema unitario. Parto da Walt Whitman e Herman Melville 
perché sono le forme gigantesche (un’espressione di William 
Blake) della nostra letteratura nazionale. Moby Dick (1851) e 
il primo Foglie d’erba (1855) hanno l’aura e il potere evocativo 
dell’epica omerica e, in questo senso, condividono la suprema-
zia tra i nostri scrittori immaginativi.

Esatti contemporanei nel tempo e nello spazio, Whitman e 
Melville devono essersi incrociati spesso sulle strade di New 
York, e assistettero alle medesime conferenze di Emerson, ma 
non manifestarono il minimo interesse reciproco. Whitman ave-
va letto Taipi, un’opera giovanile di Melville, ma nulla di più. 
Melville, dopo Moby Dick privo di un suo pubblico, era invidio-
so delle autopromozioni di Whitman e del briciolo di notorietà 
che ne scaturiva.

Eviterò confronti diretti tra Moby Dick e Foglie d’erba, se non 
in alcuni punti, benché anche quei pochi possano essere ridon-
danti, poiché Melville e Whitman inaugurano la quadruplice 
metafora americana della notte, della morte, della madre e del 
mare, che per noi è diventata imperitura.
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Ralph Waldo Emerson ed Emily Dickinson si conobbero 
quando lui tenne una conferenza ad Amherst e cenò e pernottò 
dal fratello della poetessa. I riferimenti a Emerson nelle lette-
re della Dickinson sono nostalgici e spiritosi, mentre le poesie 
contengono una scaltra critica del filosofo. Qui li inserisco nello 
stesso capitolo perché Emerson è il padre immaginativo più vici-
no alla Dickinson, come Walter Pater lo fu per Virginia Woolf. 
In comune hanno un potere della mente che supera quello di 
chiunque altro nella nostra letteratura.

Il rapporto di Nathaniel Hawthorne con Henry James è un 
legame di influenza diretta, perciò li accosto pur sapendo che 
il secondo disapproverebbe la mia scelta. Per ragioni di spazio 
illustrerò i quattro principali romances di Hawthorne, ma un 
numero di racconti inferiore al dovuto. Emerson, il compagno 
di passeggiate di Hawthorne, contamina profondamente Hester 
Prynne e le altre eroine del collega, e la sua impronta è altret-
tanto marcata su Isabel Archer e sulle successive protagoniste 
di James. Anche l’Henry James spettrale, per esempio quello 
dell’Angolo prediletto, è un’emanazione di Hawthorne. 

Mark Twain e Robert Frost hanno poco in comune, ma sono 
gli unici grandi maestri con un pubblico popolare. Entrambi 
dissimulano e si muovono su due livelli, lasciando intuire signi-
ficati più profondi solo agli occhi di un’élite.

Con Wallace Stevens e Thomas Stearns Eliot entra in gioco 
una relazione complessa: una polemica condotta dal primo con-
tro il secondo. Senza dubbio l’eclissi di Harmonium da parte 
della Terra desolata fu una delusione per Stevens, ma l’elemento 
personale era secondario rispetto all’opposizione tra un uma-
nesimo naturalistico, simile a quello di Sigmund Freud, e un 
neocristianesimo virulento. Il conflitto è più profondo. Stevens 
ed Eliot sono entrambi discendenti di Whitman; ciò si rivelò 
una seccatura, ma anche un incentivo per il veggente di Harmo-
nium, mentre Eliot negò totalmente quel tratto comune fino agli 
ultimi anni, quando Whitman, Milton e Shelley furono riam-
messi nel canone eliotiano.

William Faulkner e Hart Crane, il mio preferito in assoluto, 
sono qui affiancati perché ciascuno spinge al limite la lingua 
americana. Metto a confronto questi titani in modo implicito 

   13 22/12/16   10.41



14 Il canone americano

e, spero, ingegnoso, alla luce dell’autentica tradizione condi-
visa dei loro precursori americani. Gli unici progenitori che 
hanno in comune sono Melville ed Eliot, cui Faulkner aggiun-
gerebbe forse Hawthorne e Mark Twain. La formidabile stir-
pe di Crane comprende Whitman e Moby Dick, Emerson e la  
Dickinson, Stevens ed Eliot, e una panoplia di altri poeti ame-
ricani da William Cullen Bryant e Edgar Allan Poe a William 
Carlos Williams.

Whitman, il nostro poeta nazionale, reclama una grandezza 
analoga. Fra tutti gli scrittori americani classici, Melville è l’u-
nico ad avere i contorni di una possibile sublimità. Che cos’è 
il sublime americano, e come si distingue da quello britanni-
co ed europeo continentale? In termini semplicistici, il subli-
me in letteratura è stato associato a esperienze straordinarie che 
esprimono la versione secolare di una teofania: la sensazione di 
qualcosa di pervasivo che trasfigura un momento, un paesaggio, 
un’azione o un’espressione naturale.

L’America, la Terra della sera, predilige sublimità più dra-
stiche rispetto a quelle dell’Europa, splendori improvvisi come 
l’«angolo di luce» della Dickinson o le aurore di Stevens. En-
trambi sono illuminazioni della discontinuità; a una prima let-
tura, Wordsworth nella regione dei laghi e Shelley sul Monte 
Bianco sono più tradizionali di loro o di noi. È vero, Shelley e 
Wordsworth si sono allontanati dalle immense cavalcate lette-
rarie magnificamente esplorate nel mio testo preferito di criti-
ca moderna, Letteratura europea e Medio Evo latino (1948) di 
Ernst Robert Curtius, tradotto in inglese nel 1953, che riscontra 
una profonda continuità da Omero fino addirittura a Goethe. 
Il critico William Hazlitt osserva che Wordsworth sembra ri-
cominciare da capo, su una tabula rasa della poesia. Sebbene 
tra Goethe e Wordsworth ci sia sicuramente un salto, non si 
tratta di un abisso insuperabile. Entrambi sono ossessionati da 
Shakespeare, un’ansia aggravata – nel caso di Wordsworth – da 
Milton. Shelley, classico come Goethe, aveva il triplice fardello 
dell’ansia dell’influenza di Shakespeare, Milton e Wordsworth. 
Un poeta romantico inglese aderisce alla tradizione omerica 
non per scelta, bensì per le contingenze di ambizioni durature e 
personali, mentre i più grandi romantici americani – Whitman 
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