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IL CANONE AMERICANO



Per mia moglie Jeanne

e per Jobn T. Irwin
e Uirriverente Bricuth



La tradizione autentica resta nascosta;
solo la tradizione in declino [verfallende]
si imbatte [verféllt auf] in un soggetto,
ed ¢ soltanto nel declino

che la sua grandezza diventa visibile.

(GERSHOM SCHOLEM,
Zebn unbistorische Sitze iiber Kabbala



Perché questi dodici?

Questo libro ¢ dedicato ai dodici creatori del sublime ame-
ricano. Si puo discutere che siano gli unici autori del canone
americano, del quale potrebbero far parte anche Edgar Allan
Poe, Henry David Thoreau, Edith Wharton, Theodore Dreiser,
Edwin Arlington Robinson, Willa Cather, Ernest Hemingway,
F. Scott Fitzgerald, William Carlos Williams, Marianne Moore,
Ralph Ellison e Flannery O’Connor, senza voler includere auto-
11 successivi.

Se la mia selezione appare pil essenziale, & perché questi
scrittori rappresentano lo sforzo incessante di trascendere 1'uo-
mo senza rinunciare all’'umanesimo.

Thomas Weiskel, mio amico e mio ex studente, morto tragica-
mente nel vano tentativo di salvare la figlioletta, ha lasciato co-
me testimonianza la feconda opera The Romantic Sublime (1976).
«Sublime umanistico & un ossimoro» ci ammonisce la sua massi-
ma. I miei dodici maestri del sublime confermano forse la sua tesi?

Il sublime americano di Ralph Waldo Emerson e Walt Whit-
man & volutamente autocontraddittorio. Nel 1830 o nel 1855 non
si poteva essere un Adamo nella prima mattina della sua autocrea-
zione, senza alcun passato alle spalle, nemmeno nella concezione
americana.

Weiskel offre una sintesi concisa di cio che il sublime lettera-
rio afferma:

Il principale assunto del sublime & che I'uomo pud trascende-
re 'umano, tanto nel sentimento quanto nella parola. Se esista
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qualcosa al di la della dimensione umana — Dio o gli dei, il demo-
ne o la natura — ¢ oggetto di profondi disaccordi. Se qualcosa, e
che cosa, definisca la sfera dell'umano ¢ quasi altrettanto incerto.

A eccezione di T.S. Eliot, nessuno dei miei dodici crede in Dio
o negli dei e, quando parlano della «natura», alludono all’Ada-
mo americano. Questo Adamo, una visione emersoniana, ¢ il
dio-uomo del Nuovo mondo. Si & creato da sé e, se mai ha pec-
cato, lo ha fatto nell’atto della creazione iniziale. Cio che si cela
oltre 'uomo ¢, per quasi tutti questi autori, il demone, descritto
e definito in questo volume.

Il comune denominatore di questi dodici — seppure velato in
Eliot — & I'apertura all’intrusione demonica. Henry James, mae-
stro della propria arte, si congratula tuttavia con il proprio de-
mone per i suoi pitt grandi romanzi e racconti. Emerson era il
saggio di famiglia del clan James, che comprende Henry James
senior e il romanziere e psicologo-filosofo William, il cui saggio
Le energie degli uomini & un inno al demone.

Ho abbinato queste dodici figure in giustapposizioni prive di
schema unitario. Parto da Walt Whitman e Herman Melville
perché sono le forme gigantesche (un’espressione di William
Blake) della nostra letteratura nazionale. Moby Dick (1851) e
il primo Foglie d’erba (1855) hanno l'aura e il potere evocativo
dell’epica omerica e, in questo senso, condividono la suprema-
zla tra 1 nostri scrittori immaginativi.

Esatti contemporanei nel tempo e nello spazio, Whitman e
Melville devono essersi incrociati spesso sulle strade di New
York, e assistettero alle medesime conferenze di Emerson, ma
non manifestarono il minimo interesse reciproco. Whitman ave-
va letto Taipi, un’opera giovanile di Melville, ma nulla di piu.
Melville, dopo Moby Dick privo di un suo pubblico, era invidio-
so delle autopromozioni di Whitman e del briciolo di notorieta
che ne scaturiva.

Eviterd confronti diretti tra Moby Dick e Foglie d’erba, se non
in alcuni punti, benché anche quei pochi possano essere ridon-
danti, poiché Melville e Whitman inaugurano la quadruplice
metafora americana della notte, della morte, della madre e del
mare, che per noi ¢ diventata imperitura.
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Ralph Waldo Emerson ed Emily Dickinson si conobbero
quando lui tenne una conferenza ad Amherst e cend e pernottod
dal fratello della poetessa. I riferimenti a Emerson nelle lette-
re della Dickinson sono nostalgici e spiritosi, mentre le poesie
contengono una scaltra critica del filosofo. Qui li inserisco nello
stesso capitolo perché Emerson ¢ il padre immaginativo piu vici-
no alla Dickinson, come Walter Pater lo fu per Virginia Woolf.
In comune hanno un potere della mente che supera quello di
chiunque altro nella nostra letteratura.

Il rapporto di Nathaniel Hawthorne con Henry James & un
legame di influenza diretta, percio li accosto pur sapendo che
il secondo disapproverebbe la mia scelta. Per ragioni di spazio
illustrero i quattro principali romances di Hawthorne, ma un
numero di racconti inferiore al dovuto. Emerson, il compagno
di passeggiate di Hawthorne, contamina profondamente Hester
Prynne e le altre eroine del collega, e la sua impronta ¢ altret-
tanto marcata su Isabel Archer e sulle successive protagoniste
di James. Anche I'Henry James spettrale, per esempio quello
dell’Angolo prediletto, & un’emanazione di Hawthorne.

Mark Twain e Robert Frost hanno poco in comune, ma sono
gli unici grandi maestri con un pubblico popolare. Entrambi
dissimulano e si muovono su due livelli, lasciando intuire signi-
ficati pit profondi solo agli occhi di un’élite.

Con Wallace Stevens e Thomas Stearns Eliot entra in gioco
una relazione complessa: una polemica condotta dal primo con-
tro il secondo. Senza dubbio Ieclissi di Harmzonium da parte
della Terra desolata fu una delusione per Stevens, ma I’elemento
personale era secondario rispetto all’opposizione tra un uma-
nesimo naturalistico, simile a quello di Sigmund Freud, e un
neocristianesimo virulento. Il conflitto & piti profondo. Stevens
ed Eliot sono entrambi discendenti di Whitman; cio si riveld
una seccatura, ma anche un incentivo per il veggente di Harnzo-
nium, mentre Eliot negd totalmente quel tratto comune fino agli
ultimi anni, quando Whitman, Milton e Shelley furono riam-
messi nel canone eliotiano.

William Faulkner e Hart Crane, il mio preferito in assoluto,
sono qui affiancati perché ciascuno spinge al limite la lingua
americana. Metto a confronto questi titani in modo implicito
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e, spero, ingegnoso, alla luce dell’autentica tradizione condi-
visa dei loro precursori americani. Gli unici progenitori che
hanno in comune sono Melville ed Eliot, cui Faulkner aggiun-
gerebbe forse Hawthorne e Mark Twain. La formidabile stir-
pe di Crane comprende Whitman e Moby Dick, Emerson e la
Dickinson, Stevens ed Eliot, e una panoplia di altri poeti ame-
ricani da William Cullen Bryant e Edgar Allan Poe a William
Carlos Williams.

Whitman, il nostro poeta nazionale, reclama una grandezza
analoga. Fra tutti gli scrittori americani classici, Melville & I'u-
nico ad avere i contorni di una possibile sublimita. Che cos’e
il sublime americano, e come si distingue da quello britanni-
co ed europeo continentale? In termini semplicistici, il subli-
me in letteratura ¢ stato associato a esperienze straordinarie che
esprimono la versione secolare di una teofania: la sensazione di
qualcosa di pervasivo che trasfigura un momento, un paesaggio,
un’azione o un’espressione naturale.

L’America, la Terra della sera, predilige sublimita pit dra-
stiche rispetto a quelle dell’Europa, splendori improvvisi come
I’«angolo di luce» della Dickinson o le aurore di Stevens. En-
trambi sono illuminazioni della discontinuita; a una prima let-
tura, Wordsworth nella regione dei laghi e Shelley sul Monte
Bianco sono piu tradizionali di loro o di noi. E vero, Shelley e
Wordsworth si sono allontanati dalle immense cavalcate lette-
rarie magnificamente esplorate nel mio testo preferito di criti-
ca moderna, Letteratura europea e Medio Evo latino (1948) di
Ernst Robert Curtius, tradotto in inglese nel 1953, che riscontra
una profonda continuita da Omero fino addirittura a Goethe.
Il critico William Hazlitt osserva che Wordsworth sembra ri-
cominciare da capo, su una tabula rasa della poesia. Sebbene
tra Goethe e Wordsworth ci sia sicuramente un salto, non si
tratta di un abisso insuperabile. Entrambi sono ossessionati da
Shakespeare, un’ansia aggravata — nel caso di Wordsworth — da
Milton. Shelley, classico come Goethe, aveva il triplice fardello
dell’ansia dell’influenza di Shakespeare, Milton e Wordsworth.
Un poeta romantico inglese aderisce alla tradizione omerica
non per scelta, bensi per le contingenze di ambizioni durature e
personali, mentre i pitt grandi romantici americani — Whitman



