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Santa Marta, 5 agosto 2015, ore 16.55
\ un caldo pomeriggio romano di agosto. Parcheggio la mia
auto allombra di un palazzo vicino a Santa Marta. Sono
un po’ in anticipo e non voglio arrivare troppo presto,
come sempre mi accade. Esco dalla macchina e mando un mes-
saggio WhatsApp a un amico per ingannare il tempo. Alla fine
vado... pochi minuti di anticipo vanno bene.
Entro nel palazzo e saluto la guardia svizzera che vedo \

per la prima volta. Lui non mi chiede nulla ma 1o gli dico
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che ho un appuntamento col Santo Padre. Lo sa. Con la
mano mi invita a entrare e subito mi informano che il Papa
mi sta aspettando: posso salire. M1 pento di non essere arri-
vato prima. Prendo I'ascensore e schiaccio il pulsante del primo
piano. L'ho fatto automaticamente e sovrappensiero. Si aprono le porte,
mi accorgo di aver sbagliato e schiaccio il tasto del secondo piano. Le
porte si aprono e finalmente appare un’altra guardia svizzera che mi
sorride e non dice nulla.

Che fare adesso? Glielo chiedo. «Prego» mi dice la guardia, che devo

avere gia visto prima. E mi invita a bussare personalmente.

Ecco: cosa c’e di pit normale che bussare alla porta?

Gia, ma e quella del Papa. Vedo in realta che e socchiu-

sa. Busso. Sento una voce dall'interno ma non riesco a




sentire cosa dice. Aspetto, e spio dalla fessura. Il
mio occhio curioso incontra la faccia sorridente del
Papa che arriva e mi apre la porta.
Entro, ci salutiamo, parliamo. Lui rimane in piedi
e mi chiede se voglio bere, se voglio dell'acqua o del
succo di frutta. Io dico: «Va bene acqua». E lui: «Sei
F sicuro?» sorridendo. E i0: «No! Mi dia un succo di albi-
~ cocca». Me lo aveva dato due anni fa dopo che lo avevo
intervistato per La Civilta Cattolica, e per le altre rivi-

ste del gesuiti nel mondo. «Bene!» lui mi dice: «Gelato o
no”». «Gelato» rispondo. Il Papa apre un piccolo frigorifero e mi serve. Lui
prende acqua a temperatura ambiente.

Ci sediamo e cominciamo a discutere di tante cose. Ma il motivo per
cui sono li da lui stavolta e quello di parlare a nome di tanti bambini
che da varie parti del mondo gli hanno posto domande e inviato disegni.
Si, 1 bambini di varie istituzioni dei gesuiti nel mondo hanno scritto do-
mande per i1l Papa, sperando di ottenere una risposta. Gli hanno man-
dato anche baci e saluti. Il Santo Padre ha risposto ad alcune di esse.
Sarebbe stato bello rispondere a tutte. Al Papa piace rispondere alle
domande dei bambini.

Gli consegno domande e
disegni. Lui e incuriosito, le
sfoglia, le legge e poi mi dice:

«Ma sono difficili queste do-




mande!». «Gial» Le avevo lette e davvero le ho trovate anch’io difficili.
Le domande dei bambini sono senza filtri, senza fronzoli, senza vie di
fuga. Sono domande nette, brusche, chiare. Non ci si puo rifugiare nella
penombra dei concetti troppo astratti o nei ragionamenti cavillosi. Sono
anche molto concrete.

Accendo due registratori e cominciamo. Lo so, lo capisco: i1l Papa vor-

rebbe davanti a sé quei bambini. Il Papa ama guardare in faccia le

persone che gli pongono le domande. L'ho verificato tante vol-
te. Adesso pero ha davanti solo me, che non ho certo il
volto da bambino... Cosi vedo che ogni tanto lui guar-
da nel vuoto e si rivolge a un bambino che cerca di im-
maginare. Risponde non guardando me, ma guardando
una ipotetica immagine di Ryan, Natasha, Emil, Tom,
Yifan... Vedo nel suo sguardo cura, simpatia. So che nel
suo cuore sta rispondendo a loro. Si sforza di immaginarli.
Li vorrebbe 1i con lui.

To pero non posso starmene buono a leggere le do-
mande. Mi identifico. Gli dico ogni tanto che
questa era una domanda che 10 avevo posto a
mia mamma. Resto preso dalle sue risposte
e spesso rilancio. A volte scoppio a ridere.
In un’occasione esclamo: «Ma com’@ possibi-
le? Non mi dical!». Insomma io interagisco

col Papa che interagisce nel suo cuore col




A bambino o con la bambina che gli ha posto la domanda. Una

situazione davvero curiosa. Ma bella.
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I1 Papa guarda 1 disegni. Rispondendo o dopo aver risposto

li commenta, li interpreta: sono parte delle domande. Con la

sua finezza spirituale vedo che a volte coglie il senso di una
domanda piu dalle immagini che dalle parole che gli leggo.

Trascorriamo cosl un'ora e mezza senza interruzione. Lui

seduto sul divano e 10 su una poltrona, mentre la nostra imma-

ginazione non puo fare a meno di viaggiare per Canada, Brasile,

Siria, Cina, Argentina, Albania... I luoghi dove questi bambini vi-

vono: bei giardini o campi profughi. Lo capiamo dai disegni.
Alla fine spengo il registratore. Sono le 18.30. Il Papa sembra conten-
to ma mi dice chiaramente quel che avevo percepito: «E bello rispondere

alle domande dei bambini, ma li dovrel avere qui con me, tutti! Lo so

\ che sarebbe bellissimo. Ma so anche che questo libro di risposte andra
- . in mano a tanti bambini in tutto il mondo che parlano lingue differenti.
N - “ E di questo sono felice».

Raccolgo 1 disegni, il registratore, 1 miei appunti... e finisco il
mio succo di albicocca. Facciamo ancora due chiacchiere, e 1l Papa
mi accompagna all’'ascensore. Io lo ringrazio per questo tempo e
lui mi guarda ripetendomi quel che gia so: «Non ti dimenticare
di pregare per me». «LLo faccio sempre» gli dico mentre le porte
dell’ascensore si chiudono e io mi godo ancora per un istante il
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Tornato a casa, e riportando su carta
la registrazione, € come se facessi una
lunga meditazione. Mi sono ricor-
dato di una cosa che avevo senti-
to dire al Papa tempo fa in un suo
discorso ai superiori generali degli or-
dini religiosi: «Mi viene in mente quando
Paolo VI ricevette la lettera di un bambino con
molti disegni. Disse che, su un tavolo dove arri-
vano solo lettere con problemi, 'arrivo di una lettera
cosi gli fece tanto bene. La tenerezza ci fa bene».

Mi rendo conto che il linguaggio di Francesco e
semplice e vive di parole semplici. Perché Dio ¢ sem-
plice. La tenerezza di Dio si rivela nella sua semplicita. Non biso-
gna complicare Dio, soprattutto se questa complicazione lo allontana
dalla gente. Dio € con noi e per essere davvero con noi deve essere
semplice. La presenza di una persona e semplice. Anche la
presenza fisica del Papa ha il gusto della semplicita.

E questo gusto hanno anche le cose piu profonde che
dice, come in queste risposte ai bambini. Ne sono certo:
faranno bene a tutti, e specialmente proprio a coloro che

si rifiutano di diventare semplici come bambini.

Antonio Spadaro, S.1I.










