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ORTI DI GUERRA



Orto di guerra: piccolo appezzamento che, in tempo
di guerra, viene ricavato da un giardino o da un parco
pubblico per potervi coltivare ortaggi, verdure, legu-
mi, e cosi sfamare la popolazione. Espediente tipico di
un’economia di sopravvivenza. Qualsiasi spazio diventa
buono per seminare: minuscoli orti di guerra si possono
persino fare in casa, nella vasca da bagno, nel bidet o
dentro scatole di scarpe.



Trattandosi di un libro a cavallo tra i generi letterari,
credo di dovere due righe di introduzione. Lidea di
questo formato mi & venuta appunto dagli “orti di guer-
ra”: spazi esigui conquistati con I'ingegno della fame, ri-
tagliati nel cuore delle citta, dentro cui coltivare il poco
che si possiede in un tempo ostile. Ho cercato di buttare
in un quadrato di righe i semi dell’epoca, sperando che
crescesse qualcosa di cui nutrirsi, con cui sopravvivere
giorno dopo giorno. Insomma, un’economia di guerra
applicata alla prosa. Nel piccolo formato ho versato e
mischiato le esperienze piu diverse, molte delle quali
non mie ma sentite raccontare, ascoltate casualmen-
te o lette o viste. Storie, cronache, fantasie, invettive e
sfoghi, ritagli di giornale, schegge tv, frammenti sono-
ri, lettere, istantanee, aneddoti, moralita, descrizioni di
battaglie, quadri e canzoni e film tradotti in prosa, no-
vellette esemplari: semi preziosi piantati in poca terra.
E dunque un almanacco compilato nel cuore degli anni
novanta, che segue vari filoni di narrazione e riflessione;
invita ogni lettore a fare altrettanto, cioé a formarsi il
proprio libro raccogliendo le immagini e i pensieri che
normalmente vanno dispersi. In appendice ho tentato
una sistemazione per argomenti: collegando cio che nel



libro si trova sparso e dando vita a una sua diversa leggi-
bilita, una specie di mappa interna. Cosi un lettore se ha
voglia potra leggersi di fila, che so, tutti gli Ortitedeschi,
oppure gli Ortiscuola, o gli Ortipreti, gli Ortilsd, gli Or-
tibaci... quelli che piu gli interessano.

N.B. I numeri in neretto indicano la presenza di una
nota.
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Sono stato promosso servo della gleba.
Antonio Delfini

1. QUIE DOVE ABBIAMO NUOTATO. Qui ¢ dove il bam-
bino sbagliato venne sotto i riflettori, e lo rifiutammo
come merce difettosa. Siedo al tavolo vagliando mosse
di guerra: la teoria ¢ tutta contro di me, ma forse non mi
vedi quando volo sul tetto per un difetto dei tuoi occhi
e non delle mie ali. Ci sara pace nel mondo e faremo un
uso gioioso delle cicatrici, della batteria nuova di pentole,
persino gli stranieri venuti dall’iperspazio, farfugliando
nel loro linguaggio affetto da virus, ci esprimeranno ba-
vose congratulazioni. Sono venuti con te? Gradite qual-
cosa di piu corposo di una birra? Bene. Complimenti
alla casa. Il tricheco e 'uomo-uovo non erano masche-
re, nessun trucco o travestimento, anzi! Ce ne fosse di
gente cosi alla mano, che canta e si sbornia e ti presta
I'automobile senza battere ciglio. Qui & dove perdemmo
Ientusiasmo nella vita. Ma lo ritrovammo al tramonto,
nella luce rossa, nella cabina di sviluppo di un fotogra-
fo che ci aveva lasciato le chiavi in portineria: le mosche
dei film dell’orrore volarono via e le piante assetate chie-
sero acqua per la prima volta facendo un piccolo sforzo.
Non erano cose importanti, Nino, Guglielmo, Marghe-
rita, state tranquilli, non vi siete persi nulla, dormi tran-
quilla anche tu, o grande Cina, abbiamo comprato un
paio di scarpette di tela nera che durano una vita. Sono

13



morbido come un piumino, fiero come la spada e que-
sta ¢ la mia firma.

2. CAMMINAVAMO COME EGIZIANI, quando una voce
che veniva dalle tombe oltraggiate ci disse che era inu-
tile parlare, se sapevamo leggere la mente dei passanti,
e tacque. Ogni pensiero € una scarpa spaiata, puo avere
un tacco elegante o volgare a seconda del fango che cal-
pesta, anche se i poeti dicono che si perde parecchio in
stile mettendosi a correre per strada, qui oppure all’in-
ferno dove si soffre a causa del concetto di eternita: si sof-
fre da matti, e senza speranza. La palla calciata di sbieco
rotold dove il selciato assumeva una pendenza curiosa,
e i bambini parlavano nel sonno temendo di cadere su
quei sassi e poi essere picchiati dove la pelle ¢ piu rossa
e fa gia male per conto suo. Allora correvano via, rapi-
di, leggeri, senza mai fermarsi, senza gravita. Sfido a pro-
durre una musica migliore di quella, dove la paura e la
fantasia occupavano il posto che proprio io, ipocrita tra
gli ipocriti, volevo negargli. La paura sta all’inizio della
saggezza. Per strada non si vede nessuno, adesso, nem-
meno i giornalisti che non riescono pit a eccitarsi con
qualche trucchetto imparato a scuola durante le ore di
noia: succede poco o niente che meriti una vera bugia, e
basta una svastica tatuata su una chiappa per far gridare
le riviste alla nuova Marlene Dietrich.

3. SAICOSA SUCCEDE DOPO IL BUIO, quando i cuori ra-
dicali soffiano in bicchieri di acqua tonica i loro peccati
e il loro romanzo perverso, e i missionari emergono su-
dati e confusi dopo aver rasato i capelli di bambini dal-
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