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Orto di guerra: piccolo appezzamento che, in tempo 
di guerra, viene ricavato da un giardino o da un parco 
pubblico per potervi coltivare ortaggi, verdure, legu-
mi, e così sfamare la popolazione. Espediente tipico di 
un’economia di sopravvivenza. Qualsiasi spazio diventa 
buono per seminare: minuscoli orti di guerra si possono 
persino fare in casa, nella vasca da bagno, nel bidet o 
dentro scatole di scarpe. 
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Trattandosi di un libro a cavallo tra i generi letterari, 
credo di dovere due righe di introduzione. L’idea di 
questo formato mi è venuta appunto dagli “orti di guer-
ra”: spazi esigui conquistati con l’ingegno della fame, ri-
tagliati nel cuore delle città, dentro cui coltivare il poco 
che si possiede in un tempo ostile. Ho cercato di buttare 
in un quadrato di righe i semi dell’epoca, sperando che 
crescesse qualcosa di cui nutrirsi, con cui sopravvivere 
giorno dopo giorno. Insomma, un’economia di guerra 
applicata alla prosa. Nel piccolo formato ho versato e 
mischiato le esperienze più diverse, molte delle quali 
non mie ma sentite raccontare, ascoltate casualmen-
te o lette o viste. Storie, cronache, fantasie, invettive e 
sfoghi, ritagli di giornale, schegge tv, frammenti sono-
ri, lettere, istantanee, aneddoti, moralità, descrizioni di 
battaglie, quadri e canzoni e film tradotti in prosa, no-
vellette esemplari: semi preziosi piantati in poca terra. 
È dunque un almanacco compilato nel cuore degli anni 
novanta, che segue vari filoni di narrazione e riflessione; 
invita ogni lettore a fare altrettanto, cioè a formarsi il 
proprio libro raccogliendo le immagini e i pensieri che 
normalmente vanno dispersi. In appendice ho tentato 
una sistemazione per argomenti: collegando ciò che nel 
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libro si trova sparso e dando vita a una sua diversa leggi-
bilità, una specie di mappa interna. Così un lettore se ha 
voglia potrà leggersi di fila, che so, tutti gli Ortitedeschi, 
oppure gli Ortiscuola, o gli Ortipreti, gli Ortilsd, gli Or-
tibaci… quelli che più gli interessano.

N.B. I numeri in neretto indicano la presenza di una 
nota.
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Sono stato promosso servo della gleba.

Antonio Delfini

1. QUI È DOVE ABBIAMO NUOTATO. Qui è dove il bam-
bino sbagliato venne sotto i riflettori, e lo rifiutammo 
come merce difettosa. Siedo al tavolo vagliando mosse 
di guerra: la teoria è tutta contro di me, ma forse non mi 
vedi quando volo sul tetto per un difetto dei tuoi occhi 
e non delle mie ali. Ci sarà pace nel mondo e faremo un 
uso gioioso delle cicatrici, della batteria nuova di pentole, 
persino gli stranieri venuti dall’iperspazio, farfugliando 
nel loro linguaggio affetto da virus, ci esprimeranno ba-
vose congratulazioni. Sono venuti con te? Gradite qual-
cosa di più corposo di una birra? Bene. Complimenti 
alla casa. Il tricheco e l’uomo-uovo non erano masche-
re, nessun trucco o travestimento, anzi! Ce ne fosse di 
gente così alla mano, che canta e si sbornia e ti presta 
l’automobile senza battere ciglio. Qui è dove perdemmo 
l’entusiasmo nella vita. Ma lo ritrovammo al tramonto, 
nella luce rossa, nella cabina di sviluppo di un fotogra-
fo che ci aveva lasciato le chiavi in portineria: le mosche 
dei film dell’orrore volarono via e le piante assetate chie-
sero acqua per la prima volta facendo un piccolo sforzo. 
Non erano cose importanti, Nino, Guglielmo, Marghe-
rita, state tranquilli, non vi siete persi nulla, dormi tran-
quilla anche tu, o grande Cina, abbiamo comprato un 
paio di scarpette di tela nera che durano una vita. Sono 
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morbido come un piumino, fiero come la spada e que-
sta è la mia firma.

2. CAMMINAVAMO COME EGIZIANI, quando una voce 
che veniva dalle tombe oltraggiate ci disse che era inu-
tile parlare, se sapevamo leggere la mente dei passanti, 
e tacque. Ogni pensiero è una scarpa spaiata, può avere 
un tacco elegante o volgare a seconda del fango che cal-
pesta, anche se i poeti dicono che si perde parecchio in 
stile mettendosi a correre per strada, qui oppure all’in-
ferno dove si soffre a causa del concetto di eternità: si sof-
fre da matti, e senza speranza. La palla calciata di sbieco 
rotolò dove il selciato assumeva una pendenza curiosa, 
e i bambini parlavano nel sonno temendo di cadere su 
quei sassi e poi essere picchiati dove la pelle è più rossa 
e fa già male per conto suo. Allora correvano via, rapi-
di, leggeri, senza mai fermarsi, senza gravità. Sfido a pro-
durre una musica migliore di quella, dove la paura e la 
fantasia occupavano il posto che proprio io, ipocrita tra 
gli ipocriti, volevo negargli. La paura sta all’inizio della 
saggezza. Per strada non si vede nessuno, adesso, nem-
meno i giornalisti che non riescono più a eccitarsi con 
qualche trucchetto imparato a scuola durante le ore di 
noia: succede poco o niente che meriti una vera bugia, e 
basta una svastica tatuata su una chiappa per far gridare 
le riviste alla nuova Marlene Dietrich.

3. SAI COSA SUCCEDE DOPO IL BUIO, quando i cuori ra-
dicali soffiano in bicchieri di acqua tonica i loro peccati 
e il loro romanzo perverso, e i missionari emergono su-
dati e confusi dopo aver rasato i capelli di bambini dal-
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