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Prologo

L’uomo sul sedile del passeggero si agitava nervosissimo1 
mentre la jeep si avvicinava all’uscita a sud della città. Sul-
la strada asfaltata, nella luce rosa del mattino nel deserto, 
due miliziani stavano di guardia a un checkpoint forma-
to da una corda tesa fra due barili di petrolio. Erano tipi 
smilzi con la barba e il turbante, il kalashnikov in spalla. 
“Respira” si disse. “Sorridi. Mostrati rispettoso.” La Polizia 
Islamica lo aveva già arrestato una volta, lo avevano porta-
to davanti a un tribunale improvvisato per interrogarlo e 
avevano minacciato di punirlo secondo le leggi della sharia. 
Quella volta era riuscito – per un pelo – a convincerli a la-
sciarlo andare. Non poteva sperare di nuovo nella fortuna.

Lanciò un’occhiata nel retro del veicolo. Riparati da va-
rie coperte c’erano cinque bauli chiusi con il lucchetto, col-
mi di oggetti inestimabili: centinaia di manoscritti minia-
ti, alcuni dei quali risalenti al quindicesimo e sedicesimo 
secolo, l’Età dell’Oro di Timbuctù. Protetti da copertine 
in pelle di capra intarsiate con pietre dure, erano autentici 
capolavori realizzati dai copisti più abili del tempo, fragili 
fogli coperti da una calligrafia fitta e da complessi dise-
gni geometrici in un arcobaleno di colori. Al Qaeda nel 
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Maghreb Islamico, il gruppo terroristico che quattro mesi 
prima si era impossessato del Nord del Paese, aveva assicu-
rato più volte in televisione e alla radio che avrebbe avuto 
rispetto dei manoscritti, ma pochi in città ci credevano. Gli 
estremisti avevano dichiarato il jihad contro tutti e tutto 
ciò che sfidava la loro visione di una società islamica pura, 
e quelle opere – trattati di logica, astrologia e medicina, 
odi alla musica, poemi che idealizzavano l’amore roman-
tico – rappresentavano cinque secoli di gioia tutta uma-
na. Celebravano gli aspetti sensuali e terreni della vita e 
affermavano esplicitamente che l’umanità, al pari di Dio, 
sapeva creare la bellezza. Erano testi con un’enorme carica 
sovversiva. E nascosti in case fidate di Timbuctù c’erano 
migliaia di altri manoscritti come quelli. Ora lui e una pic-
cola équipe avevano deciso di salvarli.

Il conducente si fermò al posto di blocco. I due milizia-
ni di Al Qaeda guardarono nella macchina.

«Salam Aleikum» disse lui facendo appello a tutta la sua 
calma. La pace sia con voi. Erano giovani, poco più che 
adolescenti, ma avevano la morte negli occhi e lo sguardo 
duro e invasato dei fanatici religiosi.

«Dove siete diretti?»
«A Bamako» rispose lui, la capitale nel Sud del Paese.
I miliziani girarono intorno alla macchina e diedero 

un’occhiata dietro.
Senza dire altro, gli fecero cenno di proseguire.
Lui buttò fuori tutto il fiato che aveva trattenuto. Man-

cavano ancora mille chilometri all’arrivo.
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1

Eredità

Abdel Kader Haidara era un bambino quando venne a sa-
pere dei tesori nascosti di Timbuctù. Nella grande casa di 
Sankoré, il quartiere più antico della città, sentiva spesso 
il padre menzionarli sottovoce, come se, esitante, stesse ri-
velando un segreto di famiglia. Dal Sahel, la vasta fascia 
arida del continente africano che si estende dall’Atlantico 
al Mar Rosso, giovani convittori arrivavano a decine per 
studiare matematica, scienze, astrologia, giurisprudenza, 
arabo e il Corano nella scuola tradizionale, che il padre 
mandava avanti nel vestibolo di casa. Basata su tre sedute 
quotidiane di tre ore ciascuna, che iniziavano prima dell’al-
ba e proseguivano con vari intervalli fino alle prime ore 
della sera, la scuola si ispirava alle università informali fiori-
te a Timbuctù nel sedicesimo secolo, quando la città era un 
centro culturale di primo piano. In casa c’erano migliaia di 
manoscritti, chiusi a chiave in casse di stagno in un ripo-
stiglio dietro una pesante porta di quercia. Haidara aveva 
la sensazione che fossero importanti, ma sapeva pochissimo 
al riguardo.

A volte il padre rovistava nel ripostiglio e ne emergeva 
con un volume della collezione di famiglia: un trattato di 
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