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Per Cordula, Max, Nico e Tom






Prologo

Luomo sul sedile del passeggero si agitava nervosissimo'
mentre la jeep si avvicinava all’uscita a sud della citta. Sul-
la strada asfaltata, nella luce rosa del mattino nel deserto,
due miliziani stavano di guardia a un checkpoint forma-
to da una corda tesa fra due barili di petrolio. Erano tipi
smilzi con la barba e il turbante, il kalashnikov in spalla.
“Respira” si disse. “Sorridi. Mostrati rispettoso.” La Polizia
Islamica lo aveva gia arrestato una volta, lo avevano porta-
to davanti a un tribunale improvvisato per interrogarlo e
avevano minacciato di punirlo secondo le leggi della sharia.
Quella volta era riuscito — per un pelo — a convincerli a la-
sciarlo andare. Non poteva sperare di nuovo nella fortuna.

Lancio un’occhiata nel retro del veicolo. Riparati da va-
rie coperte cerano cinque bauli chiusi con il lucchetto, col-
mi di oggetti inestimabili: centinaia di manoscritti minia-
ti, alcuni dei quali risalenti al quindicesimo e sedicesimo
secolo, ’Eta dell’Oro di Timbuctl. Protetti da copertine
in pelle di capra intarsiate con pietre dure, erano autentici
capolavori realizzati dai copisti piti abili del tempo, fragili
fogli coperti da una calligrafia fitta e da complessi dise-
gni geometrici in un arcobaleno di colori. Al Qaeda nel
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Maghreb Islamico, il gruppo terroristico che quattro mesi
prima si era impossessato del Nord del Paese, aveva assicu-
rato pit volte in televisione e alla radio che avrebbe avuto
rispetto dei manoscritti, ma pochi in citta ci credevano. Gli
estremisti avevano dichiarato il jihad contro tutti e tutto
cid che sfidava la loro visione di una societa islamica pura,
e quelle opere — trattati di logica, astrologia e medicina,
odi alla musica, poemi che idealizzavano I'amore roman-
tico — rappresentavano cinque secoli di gioia tutta uma-
na. Celebravano gli aspetti sensuali e terreni della vita e
affermavano esplicitamente che I'umanitd, al pari di Dio,
sapeva creare la bellezza. Erano testi con un’enorme carica
sovversiva. E nascosti in case fidate di Timbuctl c’erano
migliaia di altri manoscritti come quelli. Ora lui e una pic-
cola équipe avevano deciso di salvarli.

I conducente si fermo al posto di blocco. I due milizia-
ni di Al Qaeda guardarono nella macchina.

«Salam Aleikum» disse lui facendo appello a tutta la sua
calma. La pace sia con voi. Erano giovani, poco pit che
adolescenti, ma avevano la morte negli occhi e lo sguardo
duro e invasato dei fanatici religiosi.

«Dove siete diretti2»

«A Bamako» rispose lui, la capitale nel Sud del Paese.

I miliziani girarono intorno alla macchina e diedero
un’occhiata dietro.

Senza dire altro, gli fecero cenno di proseguire.

Lui butto fuori tutto il fiato che aveva trattenuto. Man-
cavano ancora mille chilometri all’arrivo.



1
Eredita

Abdel Kader Haidara era un bambino quando venne a sa-
pere dei tesori nascosti di Timbucttl. Nella grande casa di
Sankoré, il quartiere pitt antico della citta, sentiva spesso
il padre menzionarli sottovoce, come se, esitante, stesse ri-
velando un segreto di famiglia. Dal Sahel, la vasta fascia
arida del continente africano che si estende dall’Atlantico
al Mar Rosso, giovani convittori arrivavano a decine per
studiare matematica, scienze, astrologia, giurisprudenza,
arabo e il Corano nella scuola tradizionale, che il padre
mandava avanti nel vestibolo di casa. Basata su tre sedute
quotidiane di tre ore ciascuna, che iniziavano prima dell’al-
ba e proseguivano con vari intervalli fino alle prime ore
della sera, la scuola si ispirava alle universita informali fiori-
te a Timbuctl nel sedicesimo secolo, quando la citta era un
centro culturale di primo piano. In casa cerano migliaia di
manoscritti, chiusi a chiave in casse di stagno in un ripo-
stiglio dietro una pesante porta di quercia. Haidara aveva
la sensazione che fossero importanti, ma sapeva pochissimo
al riguardo.

A volte il padre rovistava nel ripostiglio e ne emergeva
con un volume della collezione di famiglia: un trattato di
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