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Libro Primo

L’ isola

Na po leo ne ha cerato la virtù e,  
non riuscendo a trovarla,  
ha ottenuto la potenza.

Goethe

La leggenda di Na po leo ne mi par simile  
alla Apocalisse di S. Giovanni:  

ognuno intuisce che vi è in essa un contenuto nascosto,  
ma nessuno sa quale.

Goethe

   7 26/01/17   12:00



9

I

Accanto al bivacco è una giovane donna, avvolta in coperte, che al­
latta un bambino: di lontano ode rombi e fragore. Si spara anche 
dopo il tramontar del sole. Sono temporali che l’autunno porta di 
eco in eco per le montagne rocciose, o è la voce dell’antica foresta di 
lecci e di abeti, popolata di volpi e di cinghiali? Sembra una zingara, 
con lo scialle che mal cela il candido petto, accoccolata tra il fumo 
e i bagliori, meditabonda di quel che oggi si deciderà laggiù. Come 
tende l’orecchio quando s’avvicina uno scalpitar di cavallo! E lui? Ha 
promesso di venire, ma la linea di combattimento è lontana e le neb­
bie si addensano.

Ecco: la tenda si apre; insieme a un soffio d’aria fresca entra, agile e 
snello, salutandola vivacemente, il marito, un ufficiale dalla variopinta 
uniforme e dal pennacchio, giovane nobile di circa venticinque anni.

Essa è balzata in piedi, ha affidato il bambino alla fantesca, è andata 
a prendere il vino ed ora gli sta di fronte, gettando indietro lo scialle. 
I riccioli castani s’arruffano sulla fronte pura, la bocca sottile accenna 
rapida una domanda, e intanto spiccano al bagliore della fiamma il 
lungo mento, sede dell’energia, il naso aquilino, e le balena al fianco 
il pugnale che qui tra le montagne essa non depone mai: d’un tratto 
la leggiadra amazzone rivela la provenienza di antiche stirpi d’uomini 
d’azione e di energia. I suoi antenati infatti sono stati da secoli, prima 
oltremare, in Italia, poi qui sull’isola, condottieri e guerrieri.

Ma in questo momento, ora che tutti si sono raccolti per scacciare 
l’odiato nemico, per scacciare la Francia, in questo selvaggio angolo 
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della montagna, dove la valorosa diciannovenne ha seguito il marito 
nella lotta per la patria, qui forse nessuno riconoscerebbe in lei la bril­
lante dama patrizia che tutti ammiravano quando si recava in chiesa: 
qui solo l’orgoglio e il coraggio attestano la sua nobiltà.

Il marito intanto, sempre vivace e irrequieto, ha votato il sacco del­
le gran novità: «Il nemico è battuto, respinto verso la costa: non ha più 
scampo: oggi ha già mandato un suo ambasciatore da Paoli, domani 
avremo l’armistizio. Laetitia! Vinciamo! E la Corsica è libera!».

In ogni Corso vive il desiderio di numerosa prole. Qui ogni offesa 
è immediatamente vendicata, si dà presto mano al pugnale, e poi vien 
giurata inimicizia da stirpe a stirpe: può durare per decenni o per 
secoli. Anch’egli quindi vuol avere molti figlioli, più degli altri, per 
assicurare la propria discendenza e Laetitia ha appreso dalla madre e 
dall’ava che i figli significano onore. A quindici anni ha dato alla luce 
il primo, ma solo quest’anno ne ha salvato uno, un maschio.

Come si concreta l’immagine della libertà! Quell’ufficiale è l’aiu­
tante di Paoli, del condottiero del popolo corso. Ah! i nostri figli non 
saranno schiavi della Francia!

II

A primavera però tutti si perdono d’animo. Il nemico ha sbarcato 
nuove truppe, i figli dell’isola tornano ad armarsi e la giovane dona, 
che ha in seno un bimbo concepito tra le procelle dell’autunno, se­
gue ancora lo sposo. «Sovente mi spingevo, uscendo dal nascondiglio 
tra i monti, sino al campo di battaglia, pur di aver notizie, e udivo 
fischiare le palle, ma nulla temevo, protetta dalla Madonna.» Così 
raccontava più tardi.

In maggio perdono la battaglia: spaventosa ritirata nel fitto della 
boscaglia, per le asperità dei monti. Insieme ai molti uomini e alle 
poche donne, procede Laetitia, incinta, col bimbo di un anno tra le 
braccia, a cavallo di un mulo, sino alla costa. A giugno Paoli, scon­
fitto, è costretto a passare in Italia con poche centinaia di devoti; 
a luglio l’ufficiale, suo aiutante, si presenta con un gruppo di legali 
al conquistatore, per la capitolazione. L’orgoglio dell’isola è infranto. 
Già in quell’agosto sua moglie dà alla luce il vendicatore.

Lo battezza Napolione.
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Ora, qui sulla costa, nella grande casa vicina alla spiaggia, questa 
donna, che in campo appariva ardita e virile, è una saggia ed economa 
massaia. Ed è bene costretta a far così poiché il marito, sempre nelle 
nuvole, vive più di progetti che di redditi, si ostina per anni a vincere 
un gran processo per l’eredità e da studente a Pisa ha ben pensato a 
chiamarsi conte Bonaparte e a viver comodo, ma ha concluso poco, 
ed ha portato a termine in fretta gli studi soltanto adesso, dopo la 
nascita del secondo figliolo. Di cosa vive? Nei tempi difficili bisogna 
prendere il mondo com’è, andar d’accordo col conquistatore, tanto 
più che il francese per prender piede favorisce la nobiltà locale.

In breve diventa avvocato presso il nuovo tribunale, sopraintendente 
di una piantagione modello, creata dal re di Francia, il quale vuol in­
trodurre il gelso nell’isola, e quando poi ha l’onore di ospitare il signor 
Maresciallo, non bada a spese. Vi sono ancora greggi di pecore nelle 
montagne, vigneti lungo la costa; il fratello, arciprete della cattedrale, 
è possidente, ed anche il fratellastro della moglie, prete egli pure, non 
per nulla è figlio di un commerciante e se n’intende di affari terreni.

Ma più tardi, quando la moglie, bella ed orgogliosa, ha circa 
trent’anni, le si raccolgono intorno cinque ragazzi e tre fanciulle; così 
ha voluto il sentimento familiare dell’isolano, pel quale la gara e la 
vendetta son virtù supreme. Allevare otto creaturine è difficile e co­
stoso: i bambini in casa sentono sempre parlare di denaro. Ma alla 
fine il padre trova una via d’uscita: un bel giorno si imbarca su un 
veliero con i due ragazzi di dieci e di undici anni, sbarca a Tolone e 
va poi a Versailles.

Il Maresciallo di Corsica gli ha dato una raccomandazione; dall’uf­
ficio di araldica gli vien confermato il brevetto di nobiltà dei Buo­
naparte, e re Luigi fa dare a questo funzionario, che lo ha servito 
lealmente per un decennio, 2000 franchi e gli accorda, per due figli 
maschi e una figlia, posti gratuiti nelle scuole dei nobili: l’uno diverrà 
ecclesiastico, l’altro ufficiale.

III

Nell’angolo prediletto del giardino è seduto un bimbo taciturno, pic­
colo, timido, solitario: e legge. Intorno al quadratino di verde che gli 
è stato assegnato qui alla scuola militare di Brienne, ha tirato una 
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siepe. Veramente, gli appartiene solo un terzo di quel terreno, ma ha 
cintato anche la parte dei suoi due compagni; e quelli lascia entrare; 
ma guai se qualcun altro viene a disturbarlo! Allora si lancia contro 
tutti, e anche recentemente, quando durante i fuochi artificiali un 
paio di compagni feriti da scottature eran venuti a rifugiarsi nel suo 
cantuccio, li aveva scacciati con la zappa.

Le punizioni non servono: i maestri scuotono il capo e lo lasciano 
fare. Uno sentenzia: «Quel ragazzo è di granito, ma scaldato da un 
vulcano». Sicuro, questo piccolo regno che gli appartiene per quanto 
in parte usurpato, non lo deve toccar nessuno: tanto grande è già in 
lui il sentimento della sua libertà. Ben presto scrive al padre: «Prefe­
risco essere il primo tra gli operai di una fabbrica che l’ultimo tra gli 
artisti dell’Accademia». Lo ha già letto in Plutarco? Quello è la sua 
passione! Là è narrata la vita dei grandi uomini, sopra tutto degli eroi 
di Roma: su quelle pagine si può sognare. Nessuno riferisce di aver 
mai veduto ridere il fanciullo.

Ai camerati è apparso un mezzo selvaggio, o almeno un forestiero 
bizzarro. Come italiano, ignora il francese e non mostra neppure gran 
voglia d’inchinarsi alla lingua dei suoi nemici. Che strano monello! 
E che ridicolo il nome suo! Porta una giubba troppo lunga, non ha 
denari in tasca e non può mai comprarsi nulla, e tuttavia pretende di 
essere un nobile! I giovani figlioli di conti francesi ne ridono: nobiltà 
corsa, si sa che roba! E se siete tanto valorosi, perché mai vi siete la­
sciati superare dalle nostre invincibili truppe?

«Eravamo uno contro dieci» grida in un accesso d’ira il ragazzo. 
«Aspettate che sia grande: voglio far tanto male a voi francesi!»

«Tuo padre è un miserabile sergente!»
Scoppio d’ira del fanciullo: sfida all’insultatore: è consegnato. Let­

tera di invocazione al padre: «Sono stanco di mostrare la mia povertà, 
di subire lo scherno di fanciulli stranieri che mi son superiori sol­
tanto per il denaro, mentre per nobiltà di sentimenti non ve n’è uno 
che non mi sia di gran lunga inferiore». Ma dall’isola gli rispondono: 
«Non abbiamo denaro, bisogna che tu rimanga».

Egli vi resta per cinque anni e, come ogni mortificazione fa crescere 
in lui il sentimento rivoluzionario, così la coscienza di sé aumenta di 
pari passo col disprezzo degli uomini. Coi maestri che son monaci, 
non è in cattivi rapporti, ma dà buoni risultati soltanto in matema­
tica, storia, geografia: nelle materie che incatenano lo spirito esatto, 
l’occhio indagatore ed anche il rancore di un oppresso.
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Giacché il suo sguardo rimane rivolto verso l’isola. Al padre rim­
provera in segreto di essersi accordato coi Francesi ed è già fin d’ora 
deciso ad accettare tutto dal re, di cui è ospite per gli studi, ma solo 
per tutto adoperare contro di lui. Oscuramente gli vive in cuore il 
presagio di essere un giorno il liberatore dell’isola nativa. Impotente 
com’è, per ora, si fa mandare, quattordicenne, scritti e memorie sulla 
patria: è necessario studiare prima la storia, se si vuole continuarla. 
Intanto legge avidamente quel che Voltaire, Rousseau, ed anche il 
grande sovrano di Prussia poco prima della morte, hanno scritto a 
favore della liberazione della Corsica.

Come si forma a tutta prima un simile ragazzo, pieno di rancore e 
di disegni, di oscure ribellioni e di sospettose diffidenze? Diventa un 
conoscitore di uomini, precoce e sicuro. Quando Giuseppe, il mag­
giore, vuol passare dalla carriera ecclesiastica a quella del soldato, il 
minore ne scrive ad uno zio: «Gli manca l’audacia di sfidare i pericoli 
d’un’azione militare... Sarà un ottimo ufficiale di bella statura, di fa­
cile arguzia, incline ai frivoli complimenti, si troverà bene in società. 
Ma in battaglia?». È troppo tardi per mutar carriera... avrebbe otte­
nuto una buona prebenda... quali vantaggi per la famiglia!... In quale 
arma? Nella marina? Nessuna conoscenza della matematica, nessuna 
perseveranza per tale servizio... Anche lo studio metodico dell’arti­
glieria non si accorda con la sua «indole leggera». Considerazioni di 
un quindicenne conoscitore di uomini, che attribuisce a se stesso tut­
te le doti negate al fratello; nello stesso tempo descrizione perfetta del 
fratello maggiore, che assomigliava al padre.

Egli invece, Na po leo ne, ereditava dal genitore fantasia e disinvol­
tura, dalla madre orgoglio, coraggio e precisione: da ambedue il sen­
timento della stirpe.

IV

“Solo la bandoliera appartiene alla Francia, la lama è mia!” pensa, 
mentre per la prima volta si affibbia la spada. A sedici anni è sottote­
nente e non svestirà l’uniforme in vita sua che un paio di volte ancora.
Se l’è conquistata nella scuola parigina dei cadetti, dove ha trascorso 
il suo anno come fosse stato ancora a Brienne: leggendo infaticabil­
mente. A questo spartano riesce specialmente fastidioso il lusso, poi­

   13 26/01/17   12:00


