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tutta la luce che non vediamo

A Wendy Weil
(1940-2012)
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Nell’agosto del 1944 la storica cittadina fortificata di 
Saint-Malo, splendida gemma sulla Costa di Smeraldo della 
Bretagna francese, fu quasi totalmente distrutta dal fuoco. 
[…] Degli 865 edifici racchiusi entro le sue mura solo 182 
rimasero in piedi, e tutti avevano subito danni.

PhiliP Beck

Non ci sarebbe stato possibile prendere il potere, né usarlo 
come l’abbiamo usato, senza la radio.

JosePh GoeBBels
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Zero

7 agosto 1944
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I volantini

Piovono dal cielo al crepuscolo. Scavalcano in volo i bastioni, 
fanno le piroette sui tetti, sfarfallano nei dirupi tra le case, 
lampi bianchi sull’acciottolato di intere vie sommerse dal 
turbine. Messaggio urgente per gli abitanti di questa città, 
dicono. Dirigetevi immediatamente in aperta campagna.

La marea monta. In cielo pende una luna piccola, gialla 
e gobba. Sui tetti degli alberghi del lungomare e nei giardini 
retrostanti, dal lato orientale, cinque o sei unità d’artiglieria 
americane infilano bombe incendiarie nelle bocche dei mortai.
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