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Al mio cavaliere dall’armatura scintillante  

e ai nostri due piccoli principi.

Grazie per aver fatto di me la tua regina,  

rendendomi felice per sempre.
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Prologo

Mikayla

Aveva ragione. Che fossero sei mesi o sei anni, non faceva 

alcuna differenza.

Non potevo cancellare quello che era accaduto. Non potevo 

cambiare il futuro. Non potevo nemmeno prevederlo.

Era successo una notte.

Una notte dopo la quale tutto era cambiato.

Era molto più che un semplice tradimento.

Era la tragedia.

I morti.

Gli omicidi.

Ma c’era anche quella sensazione…

Quella sensazione di caduta.
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1 

Mikayla

Finisco di prepararmi con quindici minuti di anticipo. Mi 

guardo allo specchio per controllare che sia tutto a posto. Non 

sono una gran bellezza. Non posso certo paragonarmi a Megan 

(la mia migliore amica). Ho la carnagione olivastra e gli occhi 

leggermente a mandorla, che devo al quarto di sangue filippino 

di mia madre. Papà è metà irlandese e metà scozzese, alto più 

di un metro e ottanta, la mamma invece supera di poco il metro 

e cinquanta. Per fortuna io sono una via di mezzo.

Non sono così ingenua da pensare di essere popolare per 

via del mio aspetto o delle attività extracurriculari. A scuola 

sono brava, ma so anche quanto è importante socializzare e 

scegliersi le compagnie giuste: la mia migliore amica è il capo 

delle cheerleader e Scott, il mio fichissimo ragazzo, è il capita-

no della squadra di basket.

Mi guardo ancora una volta allo specchio. Sono pronta per 

il ballo di fine anno.

Apro la porta della camera e per poco non vado a sbattere 

contro i miei genitori, che mi aspettano in corridoio. Han-

no l’espressione di quando stanno per dire qualcosa che deve 

essere preso sul serio. Il braccio di papà cinge le spalle del-
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la mamma. Non c’è traccia di Emily, la mia sorellina di nove 
anni. 

Fanno un passo avanti, contemporaneamente, e io di rifles-
so indietreggio, preoccupata.

Continuano ad avanzare finché non sono costretta a seder-
mi sul bordo del materasso. Soltanto quando sollevo la testa si 
separano e si sistemano accanto a me sul letto, uno a destra e 
l’altro a sinistra.

Papà fa un lungo sospiro e scuote la testa. «Tesoro, tua ma-
dre e io abbiamo una cosa da dirti.»

La mamma distoglie lo sguardo. È nervosa.
Cavolo.
Papà continua: «Visto che tra qualche settimana ti diplome-

rai e che hai compiuto diciotto anni… Be’, abbiamo deciso che 
era ora di dirti qualcosa di molto importante».

Mi spremo le meningi chiedendomi di cosa possa trattarsi. 
All’improvviso mi si accende una lampadina: Sono stata adot-

tata.
Lo sapevo. Sono sempre stata diversa. Sembro meno asiati-

ca di quanto dovrei essere e non capisco da dove venga il mio 
naso. Nessuno nella mia famiglia ce l’ha così. Oh, Dio. Chi 
saranno i miei veri genitori? E la mia sorellina Emily… È stata 
adottata anche lei?

«Mikayla?» mi chiama papà, strappandomi al flusso incon-
trollato dei miei pensieri.

Abbasso le palpebre, come per proteggermi da quello che 
sta per rivelarmi.

«Mi ascolti?»
Annuisco con gli occhi chiusi.
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«Mikayla» riprende lui. Poi fa una lunga pausa. «I ragazzi 
hanno un pene…»

Spalanco gli occhi. I miei stanno soffocando una risata, la 
mamma ha il volto arrossato per lo sforzo. Li guardo e aspetto 
che il battito del mio cuore rallenti.

Vorrei dare a mio padre una ginocchiata nelle palle. Dietro 
questa farsa c’è lui, lo so. È nel suo stile. A mia madre non ver-
rebbe mai in mente.

Mentre sto per alzarmi, Emily entra di corsa con una sago-
ma di cartone a grandezza naturale di Justin Bieber, la sven-
tola davanti a sé ridacchiando e poi intona una sua canzone. 
«And I was like penis, penis, penis, ohhhhh! Like penis, penis, 

penis, nooooo! Like penis, penis, penis, ohhhhh! I thought you’d 

always be mine, mine!»
Trattengo a stento una risata. È una di quelle situazioni che a 

noi possono apparire ridicole, ma che per una bambina di nove 
anni sono sconvenienti. Fisso i miei, in attesa di una loro reazione.

La mamma sorride. Il papà si scatena in un ballo che vor-
rebbe essere la sua versione del dougie e canta a squarciagola: 
«You know you love me, I know you caaaare!».

Scoppio a ridere e comincio a scendere le scale per aspet-
tare Megan e Scott, scuotendo la testa per la follia della mia 
famiglia. Mi seguono tutti, anche la sagoma di Justin Bieber, 
continuando a cantare a pieni polmoni, inclusa la mamma.

«And I was like penis, penis, penis, ohhhhh! Like penis, pe-

nis, penis, nooooo! Like penis, penis!»
La porta si spalanca.
«Cosa diavolo…» Megan ammutolisce appena vede Emily e 

il Bieber di cartone alle mie spalle.
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Scott si gratta la testa. «State cantando una canzone sul pene 

a Justin Bieber?»

Ridono entrambi. La mia famiglia è pazza, ma io la amo co-

munque.

Dopo dieci minuti di fotografie, con mio padre che conti-

nuava a raccontare lo scherzo che mi hanno fatto, ci avviamo 

verso un ristorante italiano nel centro di Hickory famoso per la 

sua atmosfera allegra e le grandi tavolate: il posto perfetto per 

cenare prima del ballo.

Quando arriviamo, notiamo parecchi ragazzi della nostra 

età, tutti in tiro. Non li conosciamo, devono essere di altre 

scuole. Nell’aria carica di tensione sessuale aleggia un odore di 

profumi dozzinali e prodotti per capelli. 

Troviamo il nostro tavolo e ci sediamo con Andrew e Sean, 

due compagni di squadra di Scott, e le loro ragazze.

Megan ha deciso di andare al ballo da sola. Non perché nes-

suno si sia offerto di accompagnarla, anzi, era stata subissata di 

inviti. Ma, come lei stessa ha detto, piuttosto di accontentarsi 

di un ragazzo che sembra un gran figo e alla fine si rivela un 

disastro, preferisce tenersi aperte tutte le opzioni.

Chiacchieriamo del più e del meno finché non arriva il ca-

meriere e prende le ordinazioni. Voci concitate riecheggiano 

nel locale. 

Quando il cameriere si allontana, Scott si alza. «Dov’è il ba-

gno? Devo svuotarmi la vescica. Lo champagne che ho bevuto 

nella limousine è giunto a fine corsa.»

Elegante come sempre.
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