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Guarda dentro me



Guardami in faccia, i miei occhi parlano
E tu dovresti ascoltarli un po’ pia spesso.

Fedez



Prologo

Carlo

Ascoltai il mio ennesimo sospiro, poi voltai la testa di scatto
e osservai |'altro lato del letto.

Vuoto.

La luce dei lampioni della strada, che filtrava tra le fessure
delle imposte, mi permetteva di scorgere le increspature delle
lenzuola e gli avvallamenti del cuscino.

C’era ancora qualche traccia di lei. Ma era tutto freddo e
sbiadito. Man mano che il suo calore svaniva, anche i colori si
spegnevano.

Ogni cosa era dannatamente grigia.

Dov’era la sua pelle candida? Quei capelli come raggi di
sole? Gli occhi verde smeraldo che mi avevano scaraventato in
un mondo nuovo?

Serrai la mascella e rivolsi lo sguardo al soffitto stringendo
un lembo di coperta fra le dita.

Come mi ero ridotto?

Non so quanto tempo impiegai a scacciare il caos dalla mia
testa. Forse troppo, forse troppo poco.

Udire gli ingranaggi del mio cervello che giravano mi aveva
distratto dal silenzio assordante che mi circondava e che ora



mi stava sopraffacendo. Era insopportabile. Non mi ero mai
accorto di quanto possa essere ingombrante un’assenza. Di
quanto possa essere rumorosa. Molesta. Del modo odioso in
cui colma I'anima anziché svuotarla.

Quell’assenza la percepivo fino alla punta delle dita, fino
all’estremita della spina dorsale, nella profondita del petto, de-
gli occhi, e mi stava distruggendo.

Erano mesi che ogni notte mi addormentavo con la consa-
pevolezza di non essere solo. Non si trattava soltanto di vici-
nanza fisica, era qualcosa di piu, a un livello superiore, che non
conoscevo. Un livello umano. Era un feeling, una condivisione
di pensieri ed emozioni.

Era la prima volta che mi capitava una cosa simile e ci avevo
messo un po’ a metabolizzarla. Ad accettare di avere un rap-
porto speciale con una ragazza che andasse oltre il sesso. Per-
cio, dopo la fatica che avevo fatto, non mi capacitavo di come
avessi potuto mandare tutto all’aria.

Innervosito mi alzai e buttai sul pavimento lenzuola e co-
perte, poi lanciai un’occhiata torva alla porta della mia stanza.
Labitudine, che brutta bestia. Quando avevo dei problemi o
delle voglie la spalancavo e uscivo in corridoio. Superavo la
camera di mia sorella Giorgia ed entravo direttamente in quella
di Annabelle.

Anche ora avrei potuto fare lo stesso, perd non avrebbe avu-
to senso, a meno che non volessi torturarmi. Perché sarei entra-
to in una stanza vuota, dove non c’era pitt nemmeno il suo pro-
fumo, dove i ricordi si rincorrevano e graffiavano senza pieta.

Annabelle se n’era andata. Non era pit la mia coinquilina. E
non era stata nemmeno una sua scelta.
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Ero stato io a cacciarla.

Dopo aver indossato la prima cosa che mi capito sottomano,
tornai a sdraiarmi sul materasso spoglio.

Ero un rottame. Erano giorni che non uscivo e non volevo
parlare con nessuno. Giorni che non mi facevo la barba, e io
odiavo non radermi ogni mattina. Mandavo via i miei amici,
mia sorella e chiunque osasse disturbarmi.

«Carlo! Apri questa cazzo di porta o la butto giu!»

Mormorai un insulto e sollevai le palpebre.

«Carlo!»

Era Alessandro. Avere un migliore amico come lui in certe
situazioni era davvero una rottura. «Vattene» risposi.

«Ti avevo avvertito!» Udii un tonfo contro la porta e subito
dopo un altro. Quel pazzo aveva davvero intenzione di sfon-
darla.

Mi trascinai fuori dal letto e andai ad aprire. Entro come un
tornado borbottando parolacce e dirigendosi verso la finestra
che spalanco immediatamente. «Tra un po’ qui dentro ci vorra
la maschera antigas.» Mi rivolse uno dei suoi sguardi assassini,
con quegli occhi azzurri e taglienti simili a schegge di vetro.
«Come stai?»

«Cosa vuoi, Alessandro?»

Visto che non mi andava di starmene li impalato, ammassai
in un angolo le lenzuola e i vestiti sparsi sul pavimento a furia
di calci.

«Voglio indietro il mio migliore amico. Cosa ne hai fatto di
lui? Sei solo una brutta copia patetica.»

«Accontentati.»

«Carlo...» sospiro.
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Ora avrebbe attaccato con qualche suo discorso da persona
matura e io non ero in vena. «Mi deve solo passare» lo anticipai.
«Non mi assillate, cosi ¢ peggio. Puoi dire anche a Francesco
di piantarla con quei messaggi del cavolo? Non ne posso pitr.»

Alessandro si avvicind e mi afferrd una spalla, obbligandomi
a girarmi verso di lui. Era teso e arruffato, i ricci biondi ridotti
a un groviglio, la maglietta nera stropicciata. Doveva essersi
appena alzato ed esausto era venuto diritto da me. Avrei do-
vuto aspettarmelo. Solo che negli ultimi tempi nella mia mente
non c’era spazio per nessuno che non fosse lei. Ed ero egoista,
perché sapevo che cosa si prova quando uno dei tuoi migliori
amici attraversa un brutto periodo. Alla fine ti coinvolge quasi
come se ci fossi dentro tu.

Il giorno in cui Alessandro si era trovato nei guai ed era
fuggito a Londra ci avevo perso il sonno. Quando Francesco
era svanito nel nulla dopo la rottura con la sua ragazza, mi era
capitato di nuovo. Tutto cio che desideravo era che si facessero
sentire, che mi tranquillizzassero. Allora perché adesso mi sta-
vo comportando cosi?

«Non ti passera, Carlo. Non ti illudere che domani andra
meglio, perché ti sbagli.»

«Stard bene» mi intestardii.

«No, e lo sai meglio di me.»

In un’altra circostanza ci avrei riso su, mi sarei preso in giro,
anzi avrei preso in giro il mondo fino a sentire male allo stoma-
co per le risate.

Dov’era finito Carlo Mancini? Non lo trovavo pit. Mi man-
cava. Quello non ero io. Un depresso, debosciato e lagnoso,
vittima dell’amore.
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«Non so che cosa fare.»

«Invece si che lo sai, amico. Non mentire a te stesso.»

«Non la smetteremo mai di farci del male a vicenda» conti-
nuai imperterrito.

Alessandro sbuffo e si avvio verso la porta con una smorfia
stampata in faccia. «Basta con le scuse, Carlo. Muovi il culo e
vattela a riprendere.»
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