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Guarda dentro me
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Guardami in faccia, i miei occhi parlano

E tu dovresti ascoltarli un po’ più spesso.

Fedez
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Prologo

Carlo

Ascoltai il mio ennesimo sospiro, poi voltai la testa di scatto 

e osservai l’altro lato del letto. 

Vuoto.

La luce dei lampioni della strada, che filtrava tra le fessure 

delle imposte, mi permetteva di scorgere le increspature delle 

lenzuola e gli avvallamenti del cuscino.

C’era ancora qualche traccia di lei. Ma era tutto freddo e 

sbiadito. Man mano che il suo calore svaniva, anche i colori si 

spegnevano. 

Ogni cosa era dannatamente grigia.

Dov’era la sua pelle candida? Quei capelli come raggi di 

sole? Gli occhi verde smeraldo che mi avevano scaraventato in 

un mondo nuovo?

Serrai la mascella e rivolsi lo sguardo al soffitto stringendo 

un lembo di coperta fra le dita. 

Come mi ero ridotto?

Non so quanto tempo impiegai a scacciare il caos dalla mia 

testa. Forse troppo, forse troppo poco.

Udire gli ingranaggi del mio cervello che giravano mi aveva 

distratto dal silenzio assordante che mi circondava e che ora 
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mi stava sopraffacendo. Era insopportabile. Non mi ero mai 

accorto di quanto possa essere ingombrante un’assenza. Di 

quanto possa essere rumorosa. Molesta. Del modo odioso in 

cui colma l’anima anziché svuotarla.

Quell’assenza la percepivo fino alla punta delle dita, fino 

all’estremità della spina dorsale, nella profondità del petto, de-

gli occhi, e mi stava distruggendo.

Erano mesi che ogni notte mi addormentavo con la consa-

pevolezza di non essere solo. Non si trattava soltanto di vici-

nanza fisica, era qualcosa di più, a un livello superiore, che non 

conoscevo. Un livello umano. Era un feeling, una condivisione 

di pensieri ed emozioni.

Era la prima volta che mi capitava una cosa simile e ci avevo 

messo un po’ a metabolizzarla. Ad accettare di avere un rap-

porto speciale con una ragazza che andasse oltre il sesso. Per-

ciò, dopo la fatica che avevo fatto, non mi capacitavo di come 

avessi potuto mandare tutto all’aria.

Innervosito mi alzai e buttai sul pavimento lenzuola e co-

perte, poi lanciai un’occhiata torva alla porta della mia stanza. 

L’abitudine, che brutta bestia. Quando avevo dei problemi o 

delle voglie la spalancavo e uscivo in corridoio. Superavo la 

camera di mia sorella Giorgia ed entravo direttamente in quella 

di Annabelle.

Anche ora avrei potuto fare lo stesso, però non avrebbe avu-

to senso, a meno che non volessi torturarmi. Perché sarei entra-

to in una stanza vuota, dove non c’era più nemmeno il suo pro-

fumo, dove i ricordi si rincorrevano e graffiavano senza pietà.

Annabelle se n’era andata. Non era più la mia coinquilina. E 

non era stata nemmeno una sua scelta.
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Ero stato io a cacciarla.

Dopo aver indossato la prima cosa che mi capitò sottomano, 

tornai a sdraiarmi sul materasso spoglio.

Ero un rottame. Erano giorni che non uscivo e non volevo 

parlare con nessuno. Giorni che non mi facevo la barba, e io 

odiavo non radermi ogni mattina. Mandavo via i miei amici, 

mia sorella e chiunque osasse disturbarmi. 

«Carlo! Apri questa cazzo di porta o la butto giù!»

Mormorai un insulto e sollevai le palpebre.

«Carlo!»

Era Alessandro. Avere un migliore amico come lui in certe 

situazioni era davvero una rottura. «Vattene» risposi.

«Ti avevo avvertito!» Udii un tonfo contro la porta e subito 

dopo un altro. Quel pazzo aveva davvero intenzione di sfon-

darla.

Mi trascinai fuori dal letto e andai ad aprire. Entrò come un 

tornado borbottando parolacce e dirigendosi verso la finestra 

che spalancò immediatamente. «Tra un po’ qui dentro ci vorrà 

la maschera antigas.» Mi rivolse uno dei suoi sguardi assassini, 

con quegli occhi azzurri e taglienti simili a schegge di vetro. 

«Come stai?»

«Cosa vuoi, Alessandro?»

Visto che non mi andava di starmene lì impalato, ammassai 

in un angolo le lenzuola e i vestiti sparsi sul pavimento a furia 

di calci.

«Voglio indietro il mio migliore amico. Cosa ne hai fatto di 

lui? Sei solo una brutta copia patetica.»

«Accontentati.»

«Carlo…» sospirò. 
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Ora avrebbe attaccato con qualche suo discorso da persona 

matura e io non ero in vena. «Mi deve solo passare» lo anticipai. 

«Non mi assillate, così è peggio. Puoi dire anche a Francesco 

di piantarla con quei messaggi del cavolo? Non ne posso più.»

Alessandro si avvicinò e mi afferrò una spalla, obbligandomi 

a girarmi verso di lui. Era teso e arruffato, i ricci biondi ridotti 

a un groviglio, la maglietta nera stropicciata. Doveva essersi 

appena alzato ed esausto era venuto diritto da me. Avrei do-

vuto aspettarmelo. Solo che negli ultimi tempi nella mia mente 

non c’era spazio per nessuno che non fosse lei. Ed ero egoista, 

perché sapevo che cosa si prova quando uno dei tuoi migliori 

amici attraversa un brutto periodo. Alla fine ti coinvolge quasi 

come se ci fossi dentro tu.

Il giorno in cui Alessandro si era trovato nei guai ed era 

fuggito a Londra ci avevo perso il sonno. Quando Francesco 

era svanito nel nulla dopo la rottura con la sua ragazza, mi era 

capitato di nuovo. Tutto ciò che desideravo era che si facessero 

sentire, che mi tranquillizzassero. Allora perché adesso mi sta-

vo comportando così?

«Non ti passerà, Carlo. Non ti illudere che domani andrà 

meglio, perché ti sbagli.»

«Starò bene» mi intestardii. 

«No, e lo sai meglio di me.»

In un’altra circostanza ci avrei riso su, mi sarei preso in giro, 

anzi avrei preso in giro il mondo fino a sentire male allo stoma-

co per le risate.

Dov’era finito Carlo Mancini? Non lo trovavo più. Mi man-

cava. Quello non ero io. Un depresso, debosciato e lagnoso, 

vittima dell’amore.
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«Non so che cosa fare.»

«Invece sì che lo sai, amico. Non mentire a te stesso.»

«Non la smetteremo mai di farci del male a vicenda» conti-

nuai imperterrito.

Alessandro sbuffò e si avviò verso la porta con una smorfia 

stampata in faccia. «Basta con le scuse, Carlo. Muovi il culo e 

vattela a riprendere.»
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