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Mio padre è morto due volte. Una a trentanove 

anni e un’altra quattro anni dopo, quando ne ave-

va dodici. (Morirà una terza volta, che può sem-

brare davvero ingrato come destino, ma questa 

non la posso evitare.)

La prima volta io non c’entravo niente. La se-

conda invece sì, assolutamente, ma non mi sarei 

mai trovato lì se non fosse stato per la sua “mac-

china del tempo”. Lo so, sembra che stia dando la 

colpa a lui, il che non è affatto vero, ma… Be’, poi 

capirete cosa voglio dire.

Immagino che se me lo aveste chiesto prima, 

avrei detto che una macchina del tempo assomi-

glia a un sottomarino. O che ne so, a un’astronave. 

Comunque a una cosa con un sacco di interruttori, 
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luci e pannelli, fatta di ferro o roba del genere e 
grossa – voglio dire, veramente grossa, con propul-
sori, sovralimentatori e reattori…

Invece, davanti a me ci sono un computer por-
tatile e una vasca di zinco da giardino.

È questa la macchina del tempo di papà.
E sta per cambiare il mondo – letteralmente. 

Be’, il mio di sicuro.
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Capitolo uno

Di fronte alla casa in cui abitavamo prima che papà 

morisse (la prima volta), sull’altro lato della stra-

da, c’è un vicolo che porta alla via successiva con 

un tratto di prato incolto, dove crescono un po’ di 

cespugli e alberi sparsi. Da piccolo la chiamavo “la 

giungla”, perché era a quello che mi faceva pensa-

re, ma guardandola oggi vedo bene che è solo un 

appezzamento per una casa che non è ancora stata 

costruita.

Ed è lì che sono adesso, il casco integrale in te-

sta, nascosto in un cespuglio nel cuore della notte, 

in attesa di entrare di soppiatto nella mia vecchia 

casa.

C’è una confezione di pollo fritto abbandona-

ta lì da un po’ e sento un disgustoso odore acido, 
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che potrebbe essere cacca di volpe. La casa è buia; 

non ci sono luci accese. Guardo verso la piccola 

finestra della mia vecchia camera da letto, sopra la 

porta d’ingresso.

Di giorno, Chesterton Road è abbastanza tran-

quilla: una lunga curva, costellata di casette bifa-

miliari di mattoni rossicci. Appena costruite do-

vevano essere tutte perfettamente identiche, ma 

col tempo quelli che ci abitano hanno messo porte 

più belle, hanno ampliato i garage e c’è anche un 

massiccio albero di araucaria davanti alla casa del 

vecchio Mr Frasier, per cui oggi sono tutte un po’ 

diverse.

Adesso, all’una di notte, non c’è in giro nessu-

no e ho visto abbastanza film e telefilm polizieschi 

per sapere esattamente come non comportarmi, e 

cioè in modo sospetto. Se uno fa le cose normal-

mente, nessuno lo nota. Se in attesa dell’ora adat-

ta me ne fossi andato in giro nervosamente per la 

strada, osservando le case, era più che possibile 

che qualcuno notasse i miei andirivieni e chiamas-

se la polizia.

Per contro, se mi limito a camminare e basta, è 

come se fossi invisibile.

(Non togliere il casco integrale è una scommes-

sa, o meglio “un rischio calcolato”, come dice il 

nonno Byron. Se lo tolgo, qualcuno potrebbe ac-

corgersi che non ho neanche lontanamente l’età 

   10 09/01/17   11:55



11

per guidare uno scooter; se non lo tolgo, potrei de-

stare sospetti. Per questo sono ancora incerto su 

come regolarmi, anche se non lo terrò ancora per 

molto.)

Ho calcolato tutto mentre venivo. Circa un anno 

fa, quando ancora abitavamo qui, il consiglio di 

zona fece spegnere un lampione ogni due nel ten-

tativo di risparmiare, quindi nel punto in cui mi 

sono fermato con il motorino è davvero buio.

Con l’aria più naturale possibile esco dai cespu-

gli, mi tolgo il casco e lo ripongo nel bauletto del 

motorino. Tiro su il colletto e senza fermarmi arri-

vo fino al numero 40. Svolto nel breve vialetto e mi 

fermo nell’ombra, ben nascosto grazie alla siepe 

che divide il giardinetto del 40 dalla casa dopo, e 

alla piccola Skoda parcheggiata.

Fin qui, tutto bene: i nuovi proprietari di casa 

nostra non hanno ancora trovato il tempo di ripa-

rare le porte del garage. Anzi, sono ancora meno 

sicure di prima. Per tenerle chiuse ci hanno mes-

so davanti un mattone: quando mi chino per to-

glierlo, la porta destra si apre e va a sbattere contro 

la Skoda. Per un attimo ho paura che il varco sia 

troppo stretto perché possa passarci, poi riesco a 

sgusciare dentro ed eccomi qui, nel nostro garage 

di un tempo, che odora di polvere e di olio motore 

vecchio. La luce della mia torcia percorre le pareti, 

rivelando scatoloni ancora da svuotare e le assi di 
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legno scuro, al centro del pavimento, che sbarrano 

l’accesso alla cantina.

Un altro buon consiglio, se avete in mente di 

darvi al furto con scasso: non sventolate troppo la 

torcia. Una luce che si muove attira l’attenzione, 

cosa che una luce ferma non fa. Infatti appoggio 

la torcia per terra e comincio a sollevare le assi bi-

sunte.

Sotto c’è una scala di cemento; scendo e mi ri-

trovo in un vano grande un metro quadro, e sulla 

mia destra c’è una porticina metallica alta la metà 

di me che al posto della maniglia ha un volantino 

di acciaio come quelli delle navi, coperto di polve-

re. Il volantino è bloccato da un solido catenaccio, 

chiuso da un lucchetto a combinazione.

Provo a fare un leggero fischio di ammirazio-

ne, un «Wow!», ma ho le labbra così secche per la 

tensione e la polvere che non mi esce nulla. Invece 

imposto le cifre della combinazione che papà mi 

ha indicato nella sua lettera – il mio giorno e mese 

di nascita al contrario – afferro il volantino con tut-

te e due le mani e cerco di farlo ruotare in senso 

antiorario. Fa un po’ di resistenza, poi cede con un 

lieve stridio e mentre ruota la porta si schiude di 

colpo verso l’interno, con un lieve sibilo di aria che 

fugge.

Prendo la torcia, puntandola davanti a me, mi 

chino e varco la piccola soglia. Ci sono altri gradini 
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