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A Gunnel, Astrid e Ewan (e Jess)



Mio padre e morto due volte. Una a trentanove
anni e un’altra quattro anni dopo, quando ne ave-
va dodici. (Morira una terza volta, che puo sem-
brare davvero ingrato come destino, ma questa
non la posso evitare.)

La prima volta io non c’entravo niente. La se-
conda invece si, assolutamente, ma non mi sarei
mai trovato 1i se non fosse stato per la sua “mac-
china del tempo”. Lo so, sembra che stia dando la
colpa a lui, il che non e affatto vero, ma... Be’, poi
capirete cosa voglio dire.

Immagino che se me lo aveste chiesto prima,
avrei detto che una macchina del tempo assomi-
glia a un sottomarino. O che ne so, a un’astronave.
Comunque a una cosa con un sacco di interruttori,



luci e pannelli, fatta di ferro o roba del genere e
grossa — voglio dire, veramente grossa, con propul-
sori, sovralimentatori e reattori...

Invece, davanti a me ci sono un computer por-
tatile e una vasca di zinco da giardino.

E questa 1a macchina del tempo di papa.

E sta per cambiare il mondo — letteralmente.
Be’, il mio di sicuro.



Capitolo uno

Di fronte alla casa in cui abitavamo prima che papa
morisse (la prima volta), sull’altro lato della stra-
da, c’@ un vicolo che porta alla via successiva con
un tratto di prato incolto, dove crescono un po’ di
cespugli e alberi sparsi. Da piccolo la chiamavo “la
giungla”, perché era a quello che mi faceva pensa-
re, ma guardandola oggi vedo bene che & solo un
appezzamento per una casa che non e ancora stata
costruita.

Ed e 1i che sono adesso, il casco integrale in te-
sta, nascosto in un cespuglio nel cuore della notte,
in attesa di entrare di soppiatto nella mia vecchia
casa.

C’e una confezione di pollo fritto abbandona-
ta li da un po’” e sento un disgustoso odore acido,



che potrebbe essere cacca di volpe. La casa e buia;
non ci sono luci accese. Guardo verso la piccola
tinestra della mia vecchia camera da letto, sopra la
porta d’'ingresso.

Di giorno, Chesterton Road ¢ abbastanza tran-
quilla: una lunga curva, costellata di casette bifa-
miliari di mattoni rossicci. Appena costruite do-
vevano essere tutte perfettamente identiche, ma
col tempo quelli che ci abitano hanno messo porte
piu belle, hanno ampliato i garage e c’e anche un
massiccio albero di araucaria davanti alla casa del
vecchio Mr Frasier, per cui oggi sono tutte un po’
diverse.

Adesso, all'una di notte, non c’e in giro nessu-
no e ho visto abbastanza film e telefilm polizieschi
per sapere esattamente come non comportarmi, e
cioé in modo sospetto. Se uno fa le cose normal-
mente, nessuno lo nota. Se in attesa dell’ora adat-
ta me ne fossi andato in giro nervosamente per la
strada, osservando le case, era piti che possibile
che qualcuno notasse i miei andirivieni e chiamas-
se la polizia.

Per contro, se mi limito a camminare e basta, e
come se fossi invisibile.

(Non togliere il casco integrale € una scommes-
sa, o meglio “un rischio calcolato”, come dice il
nonno Byron. Se lo tolgo, qualcuno potrebbe ac-
corgersi che non ho neanche lontanamente 1'eta
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per guidare uno scooter; se non lo tolgo, potrei de-
stare sospetti. Per questo sono ancora incerto su
come regolarmi, anche se non lo terrd ancora per
molto.)

Ho calcolato tutto mentre venivo. Circa un anno
fa, quando ancora abitavamo qui, il consiglio di
zona fece spegnere un lampione ogni due nel ten-
tativo di risparmiare, quindi nel punto in cui mi
sono fermato con il motorino e davvero buio.

Con I’aria pit naturale possibile esco dai cespu-
gli, mi tolgo il casco e lo ripongo nel bauletto del
motorino. Tiro su il colletto e senza fermarmi arri-
vo fino al numero 40. Svolto nel breve vialetto e mi
fermo nell’ombra, ben nascosto grazie alla siepe
che divide il giardinetto del 40 dalla casa dopo, e
alla piccola Skoda parcheggiata.

Fin qui, tutto bene: i nuovi proprietari di casa
nostra non hanno ancora trovato il tempo di ripa-
rare le porte del garage. Anzi, sono ancora meno
sicure di prima. Per tenerle chiuse ci hanno mes-
so davanti un mattone: quando mi chino per to-
glierlo, la porta destra si apre e va a sbattere contro
la Skoda. Per un attimo ho paura che il varco sia
troppo stretto perché possa passarci, poi riesco a
sgusciare dentro ed eccomi qui, nel nostro garage
di un tempo, che odora di polvere e di olio motore
vecchio. La luce della mia torcia percorre le pareti,
rivelando scatoloni ancora da svuotare e le assi di
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legno scuro, al centro del pavimento, che sbarrano
'accesso alla cantina.

Un altro buon consiglio, se avete in mente di
darvi al furto con scasso: non sventolate troppo la
torcia. Una luce che si muove attira l’attenzione,
cosa che una luce ferma non fa. Infatti appoggio
la torcia per terra e comincio a sollevare le assi bi-
sunte.

Sotto ¢’é una scala di cemento; scendo e mi ri-
trovo in un vano grande un metro quadro, e sulla
mia destra c’e una porticina metallica alta la meta
di me che al posto della maniglia ha un volantino
di acciaio come quelli delle navi, coperto di polve-
re. Il volantino é bloccato da un solido catenaccio,
chiuso da un lucchetto a combinazione.

Provo a fare un leggero fischio di ammirazio-
ne, un «Wow!», ma ho le labbra cosi secche per la
tensione e la polvere che non mi esce nulla. Invece
imposto le cifre della combinazione che papa mi
ha indicato nella sua lettera — il mio giorno e mese
dinascita al contrario —afferro il volantino con tut-
te e due le mani e cerco di farlo ruotare in senso
antiorario. Fa un po’ di resistenza, poi cede con un
lieve stridio e mentre ruota la porta si schiude di
colpo verso l'interno, con un lieve sibilo di aria che
fugge.

Prendo la torcia, puntandola davanti a me, mi
chino e varco la piccola soglia. Ci sono altri gradini
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