


0010.occhiello.indd   3 02/01/2017   21.11.47



© 2017 Rizzoli Libri S.p.A. / BUR Rizzoli

Prima edizione Bur ragazzi gennaio 2017 

Pubblicato per la prima volta nel 1990 da Arnoldo 

Mondadori Editore, S.p.A., Milano.

ISBN 978-88-17-09248-7

0020.colophon.indd   4 02/01/2017   21.12.14



PROLOGO

A
lla fine della seconda guerra mondiale (1939-45) 

si è consumato uno dei più spaventosi genocidi 

della storia. I nazisti avevano deportato nei campi 

di concentramento circa dieci milioni di persone, suddivise 

nelle seguenti categorie: ebrei, zingari, oppositori politici, 

omosessuali, testimoni di Geova, asociali e immigrati illega-

li. Nel nome di un assurdo e crudele ideale di “razza eletta” 

e di “nuovo ordine sociale” milioni di uomini, di donne e di 

bambini vennero trucidati nelle camere a gas e, sotto forma 

di fumo nero, attraverso lunghi camini, si mescolarono alle 

nuvole che ancora percorrono, come greggi senza memoria, 

i cieli d’Europa.

Auschwitz, nella Polonia del Sud, fu uno dei campi di 

sterminio più terribili, tanto che in una sola notte riusciva 

a inghiottire decine di migliaia di vite.

La storia che segue è accaduta nel gennaio del 1945, a 

circa cinquanta chilometri da Cracovia, in uno dei campi-

satellite di Auschwitz di cui, per motivi che non posso spie-

gare, qui non si vuole ricordare il nome. Anche se per certi 
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aspetti sembra inverosimile, è una storia vera. È la storia di 

un uomo e di un ragazzo che hanno resistito. A dispetto delle 

umiliazioni e delle sofferenze, aggrappati a ogni brandello di 

sogno, a ogni brandello della loro umanità, hanno resistito; e 

non si sono fatti simili a bestie, come volevano gli aguzzini.

Io credo che dovunque ci sia qualcuno che non si uni-

forma, che si ostina a pensare con la testa propria e a sentire 

col proprio cuore e che, non cedendo al ricatto “Vivi come 

gli altri!”, ne paga le conseguenze, là c’è qualcuno a cui tutti 

debbono essere grati. Sempre.

Questa storia è dedicata ai sopravvissuti, a quanti sono 

stati capaci di difendere il proprio sguardo innocente, e re-

stare un po’ bambini, a dispetto della terrificante realtà del 

campo di sterminio.

Andrea Molesini
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UNO

Merlino portò alla pipa un filo di paglia acceso 

che gettò subito nel fuoco. La notte era fredda. 

Lasciare l’accampamento era stata senz’altro una 

saggia decisione. Le autoblindo naziste erano 

dappertutto, anche i boschi erano pieni di quelle 

divise nere, del respiro affannoso dei segugi. “Ci 
cercano dovunque” pensava lo zingaro, “ma non 

mi troveranno.”

La radura era stretta e lunga come una cannuccia,  

circondata dagli abeti silenziosi. Non c’era niente, 
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10

nemmeno un sentiero, che potesse far sospettare la 

presenza di un uomo, se si eccettua il fuoco su cui 

gorgogliava una bevanda che nel colore, se non nel 

sapore, assomigliava al caffè.

Merlino sputò. Premette il tabacco acceso nel 

fornello della pipa. “Era molto che non fumavo del 

tabacco, a furia di accendere paglia mi sto trasfor-

mando in un mulo, con pensieri e istinti da mulo.”

La stella della sera era alta sopra gli abeti. Mer-

lino chiuse gli occhi. Sentiva il tepore del fuoco 

insinuarsi nelle rughe profonde, e la brezza fredda 

nei capelli color della cenere. Era bello sentirsi 

bene. Assaporava quegli istanti di benessere come 

una cosa preziosa, perché rara tra i mortali. Era 

convinto che niente potesse condurli a lui, li aveva 

seminati. Tutt’intorno non udiva che il frusciare 

delle cime degli alberi e il pensiero degli amici 

braccati non lo toccava poi molto. Perché in fondo 

Merlino era un uomo solo. Lo era sempre stato. 

Era svelto di trucchi e aveva mani di passero. Il 

furto e un pizzico di magia erano sempre stati di 

casa nella sua vita. Non sapeva leggere e forse per 

questo la sua memoria era forte come la memoria 
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11

del bosco, dove niente si perde, né l’arricciarsi di 

una foglia, né il decomporsi di un topo o la neve 

che anima i rami dopo la tempesta. La memoria di 

Merlino era una nassa dall’intreccio fitto e il suo 

pensiero era lucido e svelto come la notte.

Crac. Merlino scattò. Con il piede rovesciò il 

caffè sul fuoco, che si spense all’istante. Si distese 

pancia a terra e ficcò in tasca la pipa ancora accesa. 

Leggero come una faina scivolò lontano dalle braci 

fumanti. Un secondo crac, più vicino, gli ferì i tim-

pani. «Maledizione» mormorò, distinguendo una 

sagoma buia ai margini della radura. Merlino smise 

di respirare. Rilassò i muscoli. Dalla punta delle 

orecchie a quella degli alluci allontanò perfino il 

ricordo del moto. Cacciò la faccia nella terra umida 

e strinse tra i denti un boccone di erba per essere 

sicuro di non fiatare. Contò una, due, tre figure 

che scivolavano verso le braci fumanti. Una di loro 

si chinò. Ach! Un sorriso attraversò la faccia dello 

zingaro. “Si è scottato col bricco del caffè, ma ora 

sanno che sono qui, maledizione!” Si accesero uno, 

due, tre cerchi di luce gialla che cominciarono a 

rischiarare la radura.
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12

“Non bastava la luce delle stelle” pensò Merli-

no. “Per fortuna che non c’è la luna.” Poi chiuse 

gli occhi e si calò nel proprio silenzio. Era come se 

pregasse o, meglio, come se chiamasse qualcuno 

che non c’era in suo aiuto. Non aveva immagine 

di amico o di moglie o di genitore da richiamare in 

vita, forse il ricordo di una ragazza dallo sguardo 

blu, ma era passato molto tempo e il suo cuore 

non batteva più per quegli occhi di smalto.

«Achtung!» Una torcia elettrica lo centrò. Poi 

due, tre fasci di luce lo inchiodarono al suolo. Un 

dolore secco e sordo al fianco. Merlino si girò, la 

faccia al cielo, la luce fredda delle torce dritta negli 

occhi. Dalle labbra serrate gli spuntava un ciuffo 

d’erba. Non sentiva più le gambe. Sputò l’erba e 

qualcosa, forse il calcio di un fucile o il tacco di 

uno stivale, lo colpì al torace togliendogli il respi-

ro. “Sono perduto.’’ Un secondo colpo, feroce, lo 

prese alla tempia e Merlino, accecato da un lampo 

bianco, scivolò in una nebbia fitta.
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DUE

«Questi huuu questi pidocchi» fece il caporale, 

a cui l’asma impediva di dire sei parole di fila. 

«Questi pidocchi hanno cercato di huuu fuggi-

re» e appoggiò lo scudiscio sul mento di uno dei 

sette prigionieri allineati davanti a tutto il campo 

schierato.

In prima fila, avvolto negli stracci a righe bian-

che e nere, i piedi squamati dai segni della fame, 

Merlino socchiuse le palpebre. Erano tre mesi che 

marciva in quell’inferno. L’alba nebbiosa gli allon-

tanava un poco la scena dagli occhi. Le parole e le 
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