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Il metodo 15/33



A Michael e Max, i miei amori



Lo sviluppo del cervello puo essere definito come il gra-
duale dispiegarsi di una rete potente e autorganizzata di
processi con complesse interaziont tra i geni e ['ambiente.
KARNS E ALTRI, 11 LUGLIO 2012,

The Journal of Neuroscience,

“Elaborazione crossmodale alterata” [titolo troncol



4-5 GIORNI DI RECLUSIONE

Me ne stavo sdraiata il quarto giorno a macchinare la sua
morte. A raccogliere possibili risorse in un elenco mentale. Pia-
nificare mi dava sollievo... Un'asse del pavimento staccata, una
coperta rossa fatta a maglia, una finestra alta, travi a vista, una
serratura, le mie condizioni...

Ricordo i pensieri di allora come se li rivivessi ora, come se
fossero i miei pensieri di adesso. Eccolo di nuovo fuori dalla
porta, penso, anche se sono passati diciassette anni. Forse quei
giorni saranno per sempre il mio presente, perché sono soprav-
vissuta davvero durante ogni frammento di ora e di secondo in
cui programmavo la mia accurata strategia. Durante il tempo
indelebile dello strazio, ero completamente sola. E devo ammet-
terlo, non senza orgoglio: il risultato che ottenni, la mia inne-
gabile vittoria, fu un autentico capolavoro.

Il Giorno 4 ero gia a buon punto con l'elenco delle mie
risorse e un abbozzo di vendetta, il tutto senza avere nemmeno
una matita, ma soltanto un bloc-notes mentale sul quale imba-
stire delle possibili soluzioni. Era un rompicapo, lo sapevo, ma
uno che ero decisa a risolvere... Unasse del pavimento staccata,
una coperta rossa fatta a maglia, una finestra alta, travi a vista,
una serratura, le mie condizioni... Come faccio a metterli insieme?

Ricomposi quell’enigma piu e piu volte, cercando altre
risorse. Ab, si, il secchio. E si, si, si, la base del letto, é nuova, non
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gli ha tolto la plastica. Okay, da capo, riprend: tutto da capo, fatti
venire un’idea. Travi a vista, un secchio, il letto, la plastica, una
finestra alta, un'asse del pavimento staccata, una coperta rossa
fatta a maglia, il...

Le numerai per inquadrarle meglio. Un'asse del pavimento
staccata (Risorsa n. 4), una coperta rossa fatta a maglia (Risorsa
n. 3), plastica... All'inizio del Giorno 4 la raccolta pareva finita
cosi. Avevo bisogno di altro, pensai.

Lo scricchiolio del pavimento di pino fuori dalla mia cella,
una camera da letto, mi interruppe intorno a mezzogiorno. E
di sicuro I7 fuori. 1] pranzo. 11 catenaccio si mosse da sinistra a
destra, la serratura giro, e lui piombo dentro senza avere nem-
meno la decenza di fermarsi sulla soglia.

Come faceva a ogni pasto, mi lascio sul letto il vassoio con il
cibo che ormai conoscevo, una tazza bianca con del latte e un
bicchiere di acqua taglia bambino. Niente posate. La fetta di
quiche con la pancetta urto sul piatto il pane fatto in casa; il
piatto era un disco di porcellana dal motivo rosa toile de jouy,
c’erano sopra una donna con una brocca e un uomo dal cap-
pello piumato che teneva un cane. Provavo un odio talmente
innaturale per quel piatto che al ricordo rabbrividisco. Dietro
Cera scritto «Wedgwood» e «Salvator». Questo sara il quinto
pasto verso la salvezza. Odio questo piatto. Faro fuori anche lui.
11 piatto, la tazza e il bicchiere sembravano gli stessi che avevo
usato a colazione, pranzo e cena del Giorno 3 di reclusione. I
primi due giorni li avevo trascorsi in un furgone.

«Ancora acqua?» chiese lui con la sua voce brusca, sorda e
bassa. Monocorde.

«Sl, grazie.»

Comincio a seguire quello schema il Giorno 3; fu questo,
credo, che diede davvero avvio alla mia macchinazione. La
domanda entro a far parte della routine, con lui che mi portava
il pasto e chiedeva se volevo altra acqua. Decisi di accettare
quando me lo chiedeva e mi costringevo a dire «si» ogni volta,
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anche se era un copione senza senso. Perché non porta un bic-
chiere pin grande fin da subito? Perché questa inefficienza? Se ne
va, chiude a chiave la porta, le tubature rumoreggiano nelle paret:
del corridoio, uno spruzzo e poi un getto d'acqua nel lavandino,
non visibile a chi guarda dalla serratura. Torna con un bicchiere
di plastica pieno di acqua tiepida. Perché? Posso dirvi questo:
molte questioni nel nostro mondo rimangono oscure, proprio
come i percorsi logici che guidavano molte azioni del mio cat-
ceriere.

«Grazie» dissi quando torno.

Avevo deciso dall’Ora 2 del Giorno 1 che avrei cercato di
simulare le buone maniere di una studentessa, mostrando rico-
noscenza, perché avevo presto scoperto di poter essere pitl
furba del mio rapitore, un uomo sulla quarantina. Deve averne
quaranta e rotti, pia o meno come mio padre. Sapevo di avere le
facolta mentali per sconfiggere quell’essere orrendo, disgu-
stoso, e avevo appena compiuto sedici anni.

Il pranzo del Giorno 4 aveva lo stesso sapore di quello del
Giorno 3. Ma forse il cibo mi forni quello di cui avevo bisogno,
perché mi resi conto che disponevo di molte risorse in pit:
tempo, pazienza, un odio infinito, e mentre bevevo il latte dalla
solita, spessa tazza di un ristorante, notai che il secchio aveva
un manico di metallo dalle estremita appuntite. Devo solo stac-
care il manico. Puo diventare una risorsa separata dal secchio. Per
di pitt mi trovavo a un piano alto dell’edificio, non sottoterra
come avevo ipotizzato nei Giorni 1 e 2. A giudicare dalla cima
dell’albero oltre la finestra e dalle tre rampe di scale che ci
erano volute per arrivare, dovevo essere al terzo piano. Consi-
deravo l'altezza un’altra risorsa.

Strano, vero? Fino al Giorno 4 non mi ero ancora annoiata.
Qualcuno potrebbe pensare che starsene seduti da soli, chiusi
in una stanza, spinga la mente alla demenza o al delirio. Ma ero
stata fortunata. Avevo trascorso i primi due giorni in viaggio, e
a causa di uno sbaglio marchiano, o di un grave errore di valu-
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tazione, il mio carceriere aveva usato un furgone per il reato e
quel furgone aveva i finestrini laterali oscurati. Certo, nessuno
poteva vedere all’interno; io pero vedevo fuori. Studiai e affidai
il percorso al diario di bordo della mia mente, dettagli in realta
che non usai mai, ma ’azione di trascrivere e imprimere i dati
a eterna memoria mi occupo 1 pensieri per giorni.

Se mi domandaste oggi, diciassette anni dopo, quali fiori
crescevano accanto alla rampa dell’Uscita 33, vi direi marghe-
ritine mescolate a una generosa dose di sparvieri aranciati. Vi
dipingerei il cielo, un nebbioso blugrigio che si scioglieva in
sbaffi color fango. Ricostruirei anche ’'evento improvviso:
quel temporale che scoppido 2,4 minuti dopo che avevamo
superato la chiazza fiorita, quando la massa nera sopra le nostre
teste si apri e venne giti una pioggia di grandine primaverile.
Vedreste i chicchi di ghiaccio grandi come piselli che costrin-
sero il mio rapitore ad accostare sotto un cavalcavia, a dire
«cazzo» tre volte, fumare una sigaretta, gettare fuori il mozzi-
cone e rimettersi in marcia 3,1 minuti dopo che il primo chicco
aveva urtato il tetto di quel furgone criminale. Trasformai qua-
rantotto ore di dettagli sul tragitto in un film che rividi ogni
singolo giorno della mia reclusione, analizzandone ogni
minuto, ogni secondo, un’inquadratura dopo l’altra, a caccia
di indizi e risorse e analisi.

Il finestrino laterale del furgone e il fatto che mi avesse
lasciata li seduta, in grado di studiare il percorso, mi portarono
a una rapida conclusione: il responsabile della mia prigionia
era uno scimmione senza cervello che agiva con il pilota auto-
matico, un soldato robot. Ma io me ne stavo seduta comoda in
una poltrona che aveva fissato al pianale del furgone. Basti dire
che, nonostante le sue numerose lamentele per la mia benda
che cedeva, fu troppo pigro o troppo distratto per stringere la
tela cerata come si deve, percio io mi resi conto di dove sta-
vamo andando dai cartelli che sfilavano: eravamo diretti a
ovest.
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