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A Michael e Max, i miei amori
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Lo sviluppo del cervello può essere definito come il gra-

duale dispiegarsi di una rete potente e autorganizzata di 

processi con complesse interazioni tra i geni e l’ambiente.

KARNS E ALTRI, 11 LUGLIO 2012,  

The Journal of Neuroscience, 

“Elaborazione crossmodale alterata” [titolo tronco] 
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1

4-5 GIORNI DI RECLUSIONE

Me ne stavo sdraiata il quarto giorno a macchinare la sua 
morte. A raccogliere possibili risorse in un elenco mentale. Pia-
nificare mi dava sollievo... Un’asse del pavimento staccata, una 
coperta rossa fatta a maglia, una finestra alta, travi a vista, una 
serratura, le mie condizioni...

Ricordo i pensieri di allora come se li rivivessi ora, come se 
fossero i miei pensieri di adesso. Eccolo di nuovo fuori dalla 
porta, penso, anche se sono passati diciassette anni. Forse quei 
giorni saranno per sempre il mio presente, perché sono soprav-
vissuta davvero durante ogni frammento di ora e di secondo in 
cui programmavo la mia accurata strategia. Durante il tempo 
indelebile dello strazio, ero completamente sola. E devo ammet-
terlo, non senza orgoglio: il risultato che ottenni, la mia inne-
gabile vittoria, fu un autentico capolavoro.

Il Giorno 4 ero già a buon punto con l’elenco delle mie 
risorse e un abbozzo di vendetta, il tutto senza avere nemmeno 
una matita, ma soltanto un bloc-notes mentale sul quale imba-
stire delle possibili soluzioni. Era un rompicapo, lo sapevo, ma 
uno che ero decisa a risolvere... Un’asse del pavimento staccata, 
una coperta rossa fatta a maglia, una finestra alta, travi a vista, 
una serratura, le mie condizioni... Come faccio a metterli insieme?

Ricomposi quell’enigma più e più volte, cercando altre 
risorse. Ah, sì, il secchio. E sì, sì, sì, la base del letto, è nuova, non 
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gli ha tolto la plastica. Okay, da capo, riprendi tutto da capo, fatti 
venire un’idea. Travi a vista, un secchio, il letto, la plastica, una 
finestra alta, un’asse del pavimento staccata, una coperta rossa 
fatta a maglia, il...

Le numerai per inquadrarle meglio. Un’asse del pavimento 
staccata (Risorsa n. 4), una coperta rossa fatta a maglia (Risorsa 
n. 5), plastica... All’inizio del Giorno 4 la raccolta pareva finita 
così. Avevo bisogno di altro, pensai. 

Lo scricchiolio del pavimento di pino fuori dalla mia cella, 
una camera da letto, mi interruppe intorno a mezzogiorno. È 
di sicuro lì fuori. Il pranzo. Il catenaccio si mosse da sinistra a 
destra, la serratura girò, e lui piombò dentro senza avere nem-
meno la decenza di fermarsi sulla soglia.

Come faceva a ogni pasto, mi lasciò sul letto il vassoio con il 
cibo che ormai conoscevo, una tazza bianca con del latte e un 
bicchiere di acqua taglia bambino. Niente posate. La fetta di 
quiche con la pancetta urtò sul piatto il pane fatto in casa; il 
piatto era un disco di porcellana dal motivo rosa toile de jouy, 
c’erano sopra una donna con una brocca e un uomo dal cap-
pello piumato che teneva un cane. Provavo un odio talmente 
innaturale per quel piatto che al ricordo rabbrividisco. Dietro 
c’era scritto «Wedgwood» e «Salvator». Questo sarà il quinto 
pasto verso la salvezza. Odio questo piatto. Farò fuori anche lui. 
Il piatto, la tazza e il bicchiere sembravano gli stessi che avevo 
usato a colazione, pranzo e cena del Giorno 3 di reclusione. I 
primi due giorni li avevo trascorsi in un furgone.

«Ancora acqua?» chiese lui con la sua voce brusca, sorda e 
bassa. Monocorde.

«Sì, grazie.»
Cominciò a seguire quello schema il Giorno 3; fu questo, 

credo, che diede davvero avvio alla mia macchinazione. La 
domanda entrò a far parte della routine, con lui che mi portava 
il pasto e chiedeva se volevo altra acqua. Decisi di accettare 
quando me lo chiedeva e mi costringevo a dire «sì» ogni volta, 
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anche se era un copione senza senso. Perché non porta un bic-
chiere più grande fin da subito? Perché questa inefficienza? Se ne 
va, chiude a chiave la porta, le tubature rumoreggiano nelle pareti 
del corridoio, uno spruzzo e poi un getto d’acqua nel lavandino, 
non visibile a chi guarda dalla serratura. Torna con un bicchiere 
di plastica pieno di acqua tiepida. Perché? Posso dirvi questo: 
molte questioni nel nostro mondo rimangono oscure, proprio 
come i percorsi logici che guidavano molte azioni del mio car-
ceriere.

«Grazie» dissi quando tornò.
Avevo deciso dall’Ora 2 del Giorno 1 che avrei cercato di 

simulare le buone maniere di una studentessa, mostrando rico-
noscenza, perché avevo presto scoperto di poter essere più 
furba del mio rapitore, un uomo sulla quarantina. Deve averne 
quaranta e rotti, più o meno come mio padre. Sapevo di avere le 
facoltà mentali per sconfiggere quell’essere orrendo, disgu-
stoso, e avevo appena compiuto sedici anni.

Il pranzo del Giorno 4 aveva lo stesso sapore di quello del 
Giorno 3. Ma forse il cibo mi fornì quello di cui avevo bisogno, 
perché mi resi conto che disponevo di molte risorse in più: 
tempo, pazienza, un odio infinito, e mentre bevevo il latte dalla 
solita, spessa tazza di un ristorante, notai che il secchio aveva 
un manico di metallo dalle estremità appuntite. Devo solo stac-
care il manico. Può diventare una risorsa separata dal secchio. Per 
di più mi trovavo a un piano alto dell’edificio, non sottoterra 
come avevo ipotizzato nei Giorni 1 e 2. A giudicare dalla cima 
dell’albero oltre la finestra e dalle tre rampe di scale che ci 
erano volute per arrivare, dovevo essere al terzo piano. Consi-
deravo l’altezza un’altra risorsa.

Strano, vero? Fino al Giorno 4 non mi ero ancora annoiata. 
Qualcuno potrebbe pensare che starsene seduti da soli, chiusi 
in una stanza, spinga la mente alla demenza o al delirio. Ma ero 
stata fortunata. Avevo trascorso i primi due giorni in viaggio, e 
a causa di uno sbaglio marchiano, o di un grave errore di valu-
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tazione, il mio carceriere aveva usato un furgone per il reato e 
quel furgone aveva i finestrini laterali oscurati. Certo, nessuno 
poteva vedere all’interno; io però vedevo fuori. Studiai e affidai 
il percorso al diario di bordo della mia mente, dettagli in realtà 
che non usai mai, ma l’azione di trascrivere e imprimere i dati 
a eterna memoria mi occupò i pensieri per giorni.

Se mi domandaste oggi, diciassette anni dopo, quali fiori 
crescevano accanto alla rampa dell’Uscita 33, vi direi marghe-
ritine mescolate a una generosa dose di sparvieri aranciati. Vi 
dipingerei il cielo, un nebbioso blugrigio che si scioglieva in 
sbaffi color fango. Ricostruirei anche l’evento improvviso: 
quel temporale che scoppiò 2,4 minuti dopo che avevamo 
superato la chiazza fiorita, quando la massa nera sopra le nostre 
teste si aprì e venne giù una pioggia di grandine primaverile. 
Vedreste i chicchi di ghiaccio grandi come piselli che costrin-
sero il mio rapitore ad accostare sotto un cavalcavia, a dire 
«cazzo» tre volte, fumare una sigaretta, gettare fuori il mozzi-
cone e rimettersi in marcia 3,1 minuti dopo che il primo chicco 
aveva urtato il tetto di quel furgone criminale. Trasformai qua-
rantotto ore di dettagli sul tragitto in un film che rividi ogni 
singolo giorno della mia reclusione, analizzandone ogni 
minuto, ogni secondo, un’inquadratura dopo l’altra, a caccia 
di indizi e risorse e analisi.

Il finestrino laterale del furgone e il fatto che mi avesse 
lasciata lì seduta, in grado di studiare il percorso, mi portarono 
a una rapida conclusione: il responsabile della mia prigionia 
era uno scimmione senza cervello che agiva con il pilota auto-
matico, un soldato robot. Ma io me ne stavo seduta comoda in 
una poltrona che aveva fissato al pianale del furgone. Basti dire 
che, nonostante le sue numerose lamentele per la mia benda 
che cedeva, fu troppo pigro o troppo distratto per stringere la 
tela cerata come si deve, perciò io mi resi conto di dove sta-
vamo andando dai cartelli che sfilavano: eravamo diretti a 
ovest.
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