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Le donne di Neruda



A mio padre, che ascoltava boleri

mentre 10 Scrivevo questo romanzo.

A mia madre, per sempre.



Forse arrivera un giorno / in cui un uomo /
e una donna, uguali / a noi, / toccheranno
questo amore, e ancora avra forza / per brucia-
re le mani che lo toccheranno. / Chi fummo?

Che importa?

Pablo Neruda,
«La lettera lungo la strada»,

L versi del capitano

Il tracciato di una vita umana ¢ complesso

quanto I'immagine di una galassia.

Marguerite Yourcenar,
Quoi? L'Eternité






Nell’oscurita si apprezzano meglio i dettagli. Ciascuna im-
magine si salda a un suono e spicca, sola e nitida, sul nero e sul
silenzio. I passi, per esempio. Nessuno bada ai passi di giorno,
a malapena si sentono. Nessuno vede una mano che tocca un’al-
tra mano, un ginocchio. Le cose importanti vanno perdute. Nel
buio cade una spallina, un corpo indietreggia, e i baci risuo-
nano come scoppi. Alla luce le risate si confondono, mentre
nell’oscurita turbano come lampi. La donna rideva. Non rideva
come mia madre o come le altre donne che avevo sentito ridere,
lei rideva pitu forte, con una risata pit acuta.

Si era spogliata. Aveva la schiena abbronzata e le natiche
grandi e leggermente cadenti. Ma i muscoli delle gambe erano
ben delineati, come quelli delle ballerine. Sul polpaccio sinistro,
una voglia scura delle dimensioni di una susina. L'abito caduto
alle caviglie le disegnava una circonferenza tutto intorno che la
faceva sembrare al centro di uno stagno in cui galleggiavano il
reggiseno e le mutandine, che erano color carne.

Pablo non era nudo. Ando alla finestra e io sentii il rumore
di una sedia: si era seduto per togliersi le scarpe e i vestiti, e ora
puntava verso il letto. I peli del petto gli salivano anche su per
le spalle e poi scendevano in due strisce sulla schiena.
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«Girati» rise di nuovo lei. Era sul letto, un triangolo nero tra
le gambe.

«Perché ridi?» chiese Pablo.

«Sei fatto come un bambino: natiche piccole e flosce, testa
enorme.»

La donna stava ancora ridendo quando Pablo si stese su
di lei e le tappo la bocca. Tiro il lenzuolo e copri entrambi
1 corpl.

Adesso sentivo solo un ansimare che sembrava animale, e,
subito dopo, le grida sorde della donna, come se lui le stesse
facendo male. Un gemito soffocato, e poi pitu nulla. Trattenni
il fiato temendo di muovere le grucce con i vestiti. Solo a quel
punto sentii il profumo. Profumo di gelsomino.

Per un attimo mi chiesi se la donna fosse morta. Poi la vidi
riemergere testa e braccia da sotto il lenzuolo. Lui la imito. Ri-
masero in silenzio, a guardare il soffitto.

Lei si alzo e si chino per raccogliere il vestito. La chioma
rossa e i seni grandi sfioravano le ginocchia. Si infildo mutande e
reggiseno, e il corpo recuperd la sua forma a pera.

Pablo batté la mano sul cuscino e lei lo raggiunse. Si rimise a
letto e si addormentarono.

Accadde il terzo giorno a Isla Negra, all’ora della siesta. Ero
salita per rifare la camera di Pablo e avevo sentito le risate sulle
scale. L'armadio era aperto, c’era spazio a sufficienza per en-
trarci e cosi mi ero nascosta dentro. Le ante erano a persiana
inclinata e mi permettevano di vedere senza essere vista.

Labito era ancora per terra. Il russare di Pablo si mescolava
al ticchettio dell’orologio sul comodino. La donna non russa-
va, ma il suo corpo faceva alzare e abbassare ritmicamente il
lenzuolo.

Aprii con cautela I'anta dell’armadio e uscii. Mi investi
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quell’odore, come una zaffata: un odore dolciastro e appiccico-
so, mai sentito prima.

Andai in camera mia e mi misi a guardare dalla finestra. Poco
dopo Pablo usci con la donna dal retro della casa. Si incammi-
narono verso gli alberi.

Entrai in cucina per lavarmi le mani. Ero stata nel bosco a
raccogliere rami. Anche aghi di pino: Pablo li spargeva sul pe-
sce, diceva che gli davano un sapore particolare.

Mamma era di spalle, china sul lavandino, con i capelli rac-
colti sulla nuca. Non mi senti arrivare per il rumore che faceva
I’'acqua corrente. Le dita rosse sfregavano le lenzuola. Erano
quelle bianche che avevamo messo il giorno prima nel letto di
Pablo. Piangeva? No, mia madre non piangeva mai.

Posai la cesta con i rami sotto la finestra e girai intorno alla
casa.

Mi sedetti su una delle polene e rimasi li a lungo, aggrappata
alle tette appuntite delle sirene di legno. Le mie quando sareb-
bero cresciute? Avevo ormai dodici anni ed erano due noccioli-
ne che si vedevano appena.



