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A mio padre, che ascoltava boleri

mentre io scrivevo questo romanzo.

A mia madre, per sempre.
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Forse arriverà un giorno / in cui un uomo / 

e una donna, uguali / a noi, / toccheranno  

questo amore, e ancora avrà forza / per brucia-

re le mani che lo toccheranno. / Chi fummo? 

Che importa?

Pablo Neruda, 

«La lettera lungo la strada», 

I versi del capitano

Il tracciato di una vita umana è complesso 

quanto l’immagine di una galassia.

Marguerite Yourcenar, 

Quoi? L’Éternité
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Nell’oscurità si apprezzano meglio i dettagli. Ciascuna im-

magine si salda a un suono e spicca, sola e nitida, sul nero e sul 

silenzio. I passi, per esempio. Nessuno bada ai passi di giorno, 

a malapena si sentono. Nessuno vede una mano che tocca un’al-

tra mano, un ginocchio. Le cose importanti vanno perdute. Nel 

buio cade una spallina, un corpo indietreggia, e i baci risuo-

nano come scoppi. Alla luce le risate si confondono, mentre 

nell’oscurità turbano come lampi. La donna rideva. Non rideva 

come mia madre o come le altre donne che avevo sentito ridere, 

lei rideva più forte, con una risata più acuta.

Si era spogliata. Aveva la schiena abbronzata e le natiche 

grandi e leggermente cadenti. Ma i muscoli delle gambe erano 

ben delineati, come quelli delle ballerine. Sul polpaccio sinistro, 

una voglia scura delle dimensioni di una susina. L’abito caduto 

alle caviglie le disegnava una circonferenza tutto intorno che la 

faceva sembrare al centro di uno stagno in cui galleggiavano il 

reggiseno e le mutandine, che erano color carne.

Pablo non era nudo. Andò alla finestra e io sentii il rumore 

di una sedia: si era seduto per togliersi le scarpe e i vestiti, e ora 

puntava verso il letto. I peli del petto gli salivano anche su per 

le spalle e poi scendevano in due strisce sulla schiena. 
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14 MARÍA FASCE

«Girati» rise di nuovo lei. Era sul letto, un triangolo nero tra 
le gambe. 

«Perché ridi?» chiese Pablo.
«Sei fatto come un bambino: natiche piccole e flosce, testa 

enorme.»
La donna stava ancora ridendo quando Pablo si stese su 

di lei e le tappò la bocca. Tirò il lenzuolo e coprì entrambi  
i corpi.

Adesso sentivo solo un ansimare che sembrava animale, e, 
subito dopo, le grida sorde della donna, come se lui le stesse 
facendo male. Un gemito soffocato, e poi più nulla. Trattenni 
il fiato temendo di muovere le grucce con i vestiti. Solo a quel 
punto sentii il profumo. Profumo di gelsomino.

Per un attimo mi chiesi se la donna fosse morta. Poi la vidi 
riemergere testa e braccia da sotto il lenzuolo. Lui la imitò. Ri-
masero in silenzio, a guardare il soffitto.

Lei si alzò e si chinò per raccogliere il vestito. La chioma 
rossa e i seni grandi sfioravano le ginocchia. Si infilò mutande e 
reggiseno, e il corpo recuperò la sua forma a pera.

Pablo batté la mano sul cuscino e lei lo raggiunse. Si rimise a 
letto e si addormentarono.

Accadde il terzo giorno a Isla Negra, all’ora della siesta. Ero 
salita per rifare la camera di Pablo e avevo sentito le risate sulle 
scale. L’armadio era aperto, c’era spazio a sufficienza per en-
trarci e così mi ero nascosta dentro. Le ante erano a persiana 
inclinata e mi permettevano di vedere senza essere vista.

L’abito era ancora per terra. Il russare di Pablo si mescolava 
al ticchettio dell’orologio sul comodino. La donna non russa-
va, ma il suo corpo faceva alzare e abbassare ritmicamente il  
lenzuolo. 

Aprii con cautela l’anta dell’armadio e uscii. Mi investì 
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quell’odore, come una zaffata: un odore dolciastro e appiccico-

so, mai sentito prima. 

Andai in camera mia e mi misi a guardare dalla finestra. Poco 

dopo Pablo uscì con la donna dal retro della casa. Si incammi-

narono verso gli alberi.

Entrai in cucina per lavarmi le mani. Ero stata nel bosco a 

raccogliere rami. Anche aghi di pino: Pablo li spargeva sul pe-

sce, diceva che gli davano un sapore particolare.

Mamma era di spalle, china sul lavandino, con i capelli rac-

colti sulla nuca. Non mi sentì arrivare per il rumore che faceva 

l’acqua corrente. Le dita rosse sfregavano le lenzuola. Erano 

quelle bianche che avevamo messo il giorno prima nel letto di 

Pablo. Piangeva? No, mia madre non piangeva mai.

Posai la cesta con i rami sotto la finestra e girai intorno alla 

casa. 

Mi sedetti su una delle polene e rimasi lì a lungo, aggrappata 

alle tette appuntite delle sirene di legno. Le mie quando sareb-

bero cresciute? Avevo ormai dodici anni ed erano due noccioli-

ne che si vedevano appena. 
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