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A Luciana

Vivere ¢ una faccenda molto seria
e molto pericolosa.
Joao Guimaraes Rosa

Luomo deve sognare per salvarsi.
Walter Bonatti






Prologo

Una corsa e I'ansia per alcune misure

Stoccolma, 9 dicembre 2013, ore 17,30

Devo correre. Manca poco alla chiusura di Hans
Allde in Birger Jarlsgatan al numero 58. Ci si ar-
riva a piedi dal Grand Hotel, saranno un paio di
chilometri. Ho mandato tutte le misure per mail,
da settimane, e non ci dovrebbero essere sorprese,
ma sono un po’ in ansia. E gia buio. Fino a poco
fa c’era il sole, qui a Stoccolma. La giornata ¢ stata
bella e luminosa. I’aria nitida, con i suoi dieci gradi
sotto zero, rendeva tutto scintillante. Sono deluso
soltanto dal Baltico: non ¢ ghiacciato come me I'im-
maginavo. Non ho mai visto il mare gelato e speravo
che questa sarebbe stata la volta buona. Da tempo
sognavo questo momento.

Ci eravamo dati appuntamento qui con Peter
Higgs e Francois Englert I'estate scorsa. Eravamo
a Stoccolma per il congresso della Societa europea
di fisica e, a cena, eravamo seduti allo stesso tavolo.
Peter era fra me e Fabiola Gianotti, di fronte ave-
vo Francois e intorno un sacco di amici, colleghi e



La nascita imperfetta delle cose

giovani che passavano per salutarci e fare fotografie.
In quell’occasione avevo azzardato che ci saremmo
rivisti qui, a fine anno. Peter e Francois avevano sor-
riso, senza dire nulla.

Sono un fisico delle particelle e la mia professione
¢ misurare le proprieta pit complicate della mate-
ria nelle sue forme piu esotiche; ma trasmettere al
negozio le mie misure per I'abito da cerimonia mi
ha messo in difficolta. Altezza e circonferenza del
collo sono semplici da definire; ma che cosa vuol
dire lunghezza dei pantaloni o larghezza del girovi-
ta? Da dove si prendono le misure delle gambe dei
pantaloni? A che altezza si definisce il girovita? Per
non commettere errori ho chiesto aiuto a Luciana,
mia moglie, che mi ha spiegato e tranquillizzato. Ma
mi € rimasta una certa agitazione. E se invece aves-
si sbagliato tutto? Hanno ricevuto le misure fin da
novembre e dovrebbero aver gia preparato un frac
che mi dovrebbe stare a pennello. Il negozio chiude
fra un’ora e la cerimonia ¢ domani. Se qualcosa va
storto non c¢’é tempo per rimediare.

Sarebbe il colmo che, senza I’abito formale pre-
visto dal protocollo, non fossi ammesso alla Sala dei
Concerti. Non ci posso neanche pensare. Mi cono-
scono tutti, sanno che sono qui, I'elenco ristrettis-
simo degli invitati ¢ stato vagliato personalmente
dai premiati. Come farei a spiegare che non sono
riuscito a partecipare alla cerimonia della consegna
dei Nobel perché non ho saputo usare un metro per
sarti?



Una corsa e l'ansia per alcune misure

Mentre affretto il passo verso il negozio, la men-
te ripercorre quello che ¢ successo negli ultimi due
anni. Mi sembra di vivere un sogno che procede per
sequenze velocissime. Ancora non mi pare vero.






La posta in gioco

1] sorriso di Voltaire
Ferney-Voltaire, 28 novembre 2011

Mi sono svegliato di soprassalto, alle 6,30 del mat-
tino. Oggi ¢ un giorno speciale. Il momento deci-
sivo arrivera alle 9, quando mi trovero di fronte a
Fabiola nell’'ufficio del direttore del Cern. Siamo
i cacciatori del bosone di Higgs, una delle parti-
celle piu elusive della storia della fisica. I giorna-
listi la chiamano «particella di Dio», altri ’hanno
ribattezzata il «Santo Graal» della fisica, perché ¢
sfuggita a tutte le ricerche condotte da generazioni
di scienziati. Ma noi, ne sono certo, ’abbiamo in-
trappolata.

Adesso ho solo bisogno di un caffe, e molto forte.
La vecchia moka che mi sono portato dall’Italia co-
mincia a emettere la sequenza di sibili e borbottii che
mi ¢ familiare. Come sempre, la prima cosa che faccio
appena sveglio & controllare al computer lo stato del
bimbo. E il nomignolo che abbiamo affibbiato a Cms,
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