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A Luciana

Vivere è una faccenda molto seria
e molto pericolosa.

João Guimarães Rosa

L’uomo deve sognare per salvarsi.
Walter Bonatti
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Prologo

Una corsa e l’ansia per alcune misure

Stoccolma, 9 dicembre 2013, ore 17,30

Devo correre. Manca poco alla chiusura di Hans 
Allde in Birger Jarlsgatan al numero 58. Ci si ar-
riva a piedi dal Grand Hotel, saranno un paio di 
chilometri. Ho mandato tutte le misure per mail, 
da settimane, e non ci dovrebbero essere sorprese, 
ma sono un po’ in ansia. È già buio. Fino a poco 
fa c’era il sole, qui a Stoccolma. La giornata è stata 
bella e luminosa. L’aria nitida, con i suoi dieci gradi 
sotto zero, rendeva tutto scintillante. Sono deluso 
soltanto dal Baltico: non è ghiacciato come me l’im-
maginavo. Non ho mai visto il mare gelato e speravo 
che questa sarebbe stata la volta buona. Da tempo 
sognavo questo momento. 

Ci eravamo dati appuntamento qui con Peter 
Higgs e François Englert l’estate scorsa. Eravamo 
a Stoccolma per il congresso della Società europea 
di fisica e, a cena, eravamo seduti allo stesso tavolo. 
Peter era fra me e Fabiola Gianotti, di fronte ave-
vo François e intorno un sacco di amici, colleghi e 
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giovani che passavano per salutarci e fare fotografie. 
In quell’occasione avevo azzardato che ci saremmo 
rivisti qui, a fine anno. Peter e François avevano sor-
riso, senza dire nulla. 

Sono un fisico delle particelle e la mia professione 
è misurare le proprietà più complicate della mate-
ria nelle sue forme più esotiche; ma trasmettere al 
negozio le mie misure per l’abito da cerimonia mi 
ha messo in difficoltà. Altezza e circonferenza del 
collo sono semplici da definire; ma che cosa vuol 
dire lunghezza dei pantaloni o larghezza del girovi-
ta? Da dove si prendono le misure delle gambe dei 
pantaloni? A che altezza si definisce il girovita? Per 
non commettere errori ho chiesto aiuto a Luciana, 
mia moglie, che mi ha spiegato e tranquillizzato. Ma 
mi è rimasta una certa agitazione. E se invece aves-
si sbagliato tutto? Hanno ricevuto le misure fin da 
novembre e dovrebbero aver già preparato un frac 
che mi dovrebbe stare a pennello. Il negozio chiude 
fra un’ora e la cerimonia è domani. Se qualcosa va 
storto non c’è tempo per rimediare. 

Sarebbe il colmo che, senza l’abito formale pre-
visto dal protocollo, non fossi ammesso alla Sala dei 
Concerti. Non ci posso neanche pensare. Mi cono-
scono tutti, sanno che sono qui, l’elenco ristrettis-
simo degli invitati è stato vagliato personalmente 
dai premiati. Come farei a spiegare che non sono 
riuscito a partecipare alla cerimonia della consegna 
dei Nobel perché non ho saputo usare un metro per 
sarti? 
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Mentre affretto il passo verso il negozio, la men-
te ripercorre quello che è successo negli ultimi due 
anni. Mi sembra di vivere un sogno che procede per 
sequenze velocissime. Ancora non mi pare vero. 
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La posta in gioco

Il sorriso di Voltaire

Ferney-Voltaire, 28 novembre 2011

Mi sono svegliato di soprassalto, alle 6,30 del mat-
tino. Oggi è un giorno speciale. Il momento deci-
sivo arriverà alle 9, quando mi troverò di fronte a 
Fabiola nell’ufficio del direttore del Cern. Siamo 
i cacciatori del bosone di Higgs, una delle parti-
celle più elusive della storia della fisica. I giorna-
listi la chiamano «particella di Dio», altri l’hanno 
ribattezzata il «Santo Graal» della fisica, perché è 
sfuggita a tutte le ricerche condotte da generazioni 
di scienziati. Ma noi, ne sono certo, l’abbiamo in-
trappolata. 

Adesso ho solo bisogno di un caffè, e molto forte. 
La vecchia moka che mi sono portato dall’Italia co-
mincia a emettere la sequenza di sibili e borbottii che 
mi è familiare. Come sempre, la prima cosa che faccio 
appena sveglio è controllare al computer lo stato del 
bimbo. È il nomignolo che abbiamo affibbiato a Cms, 
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