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Ai nostri genitori
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La mémoire est l’avenir du passé. 
La memoria è il futuro del passato.

Paul Valéry
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Premessa

«Il pesce e l’uccello potranno anche piacersi, ma dove 
costruiscono il nido?» È con questa massima ispirata al 
regno animale che un collega ci ha incoraggiati quando 
abbiamo accennato all’ipotesi di scrivere un libro insie-
me. E aveva ragione: filosofia e neurobiologia non sono 
famose per andare esattamente a braccetto lungo i sen-
tieri del mondo accademico. Si sa che alla filosofia piace 
pensare in termini astratti e avvicinarsi a un interrogativo 
da altezze concettuali vertiginose; la neurobiologia, inve-
ce, parte dall’oggetto stesso, come normalmente avviene 
anche nella medicina, e possiede inoltre la peculiarità di 
cominciare proprio dall’inizio e di occuparsi anche del-
le più piccole componenti del suo oggetto di ricerca. In 
fondo è scritto nel suo nome, perché le cellule nervose, 
al cui studio si associa il prefisso «neuro», possono essere 
interpretate come i primi atomi del cosmo della biologia 
e della medicina. E quindi si può avere l’impressione che 
mentre i filosofi «fluttuino» sopra le cose, i neurobiologi 
vi stiano sempre immersi, concedendosi al massimo un 
fugace incontro quando risalgono in superficie per pren-
dere aria durante una pausa dalla ricerca.
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Eppure, da quando le neuroscienze si sono focaliz-

zate sulle ricerche relative al cervello, l’avvicinamen-

to è stato inevitabile. La filosofia ha sempre cercato di 

indagare cosa sia la mente umana e come funzioni, e 

la ricerca in neuroscienze ha avanzato ipotesi su come 

la si possa immaginare concretamente – su quali pos-

sano essere i processi in atto nel cervello perché si ve-

rifichino determinati fenomeni. I grandi interrogativi 

classici, ad esempio l’esistenza della coscienza o l’ori-

gine del pensiero logico, potevano dunque essere af-

frontati da due versanti diversi. 

Molto di ciò che in seguito si è potuto leggere sui 

cosiddetti neuro-themes è rimasto solamente un abboz-

zo. E per valide ragioni: certo, sono disponibili nume-

rosi studi su singoli temi specifici, e negli otto capito-

li di questo libro racconteremo non senza entusiasmo 

quanto raffinati siano stati i tentativi per giungere a 

certi risultati. Eppure fino a oggi è mancata una visio-

ne generale che tenesse realmente conto dell’insieme 

e consentisse di ordinare e assemblare i singoli risul-

tati. Da parte sua, nemmeno la filosofia si è dimostra-

ta di grande aiuto per la ricerca medica ed empirica. 

Le teorie sulla mente umana, per come vengono pre-

sentate soprattutto dalla filosofia angloamericana, so-

no in sostanza superate da tempo, ed è ora di cambia-

re prospettiva.

Così noi – la neurobiologa e il filosofo – abbiamo 

cercato di capire in che modo dovrebbero collaborare 

oggi la ricerca sul cervello e la filosofia, se davvero vo-

gliono fornire una risposta a domande attuali e al con-

tempo osare l’impresa senza perdersi nei dettagli dei 

singoli risultati. E ben presto siamo arrivati alla con-
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Premessa

clusione che c’è solo un fenomeno abbastanza ampio 
da poter rendere giustizia a questi obiettivi: la nostra 
memoria. Diversamente da quanto si potrebbe pensa-
re, essa non è soltanto il luogo in cui depositiamo con-
tenuti specifici o competenze in vista di un eventuale 
utilizzo futuro. È anche lo spazio in cui si compiono 
meraviglie nella successiva elaborazione e organizza-
zione dei nostri ricordi. E se si segue questo percor-
so fino alla fine, ci si accorge ben presto che non pos-
siamo pensare e provare, decidere e programmare as-
solutamente nulla senza che la nostra memoria svolga 
un fondamentale lavoro preparatorio. È, per così dire, 
l’eminenza grigia, quella che tira i fili dietro le quinte 
quando noi siamo invece convinti di prendere decisio-
ni di punto in bianco e risolvere problemi senza gran-
de organizzazione.

Con le nostre ricerche eravamo già arrivati entrambi 
a questo risultato indipendentemente l’uno dall’altra.

Hannah Monyer ha sviluppato una passione per 
la ricerca sui processi cerebrali che ci permettono di 
orientarci nello spazio. E un punto essenziale del suo 
studio è che non possiamo immaginarci la memoria 
spaziale come un semplice archivio di cartine: si trat-
ta piuttosto di un sistema di navigazione dinamico. In 
questo modo la memoria diventa capacità non solo di 
guardare indietro, ma soprattutto di guardare avanti 
– là dove ancora si vuole arrivare.

Martin Gessmann si è invece mosso per molto tem-
po in una direzione del tutto diversa: quella dell’esperto 
di interpretazione e spiegazione di (grandi) testi e tec-
niche del passato. Tuttavia, più si dedicava allo studio 
del passato, più si rendeva conto che la nostra cultura 
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inizia a dirci qualcosa solo quando osa guardare avan-

ti. Se vogliamo capire il passato e, con esso, noi stessi, 

allora dobbiamo guardare al futuro.

Due approcci, un obiettivo. Quando, dopo il com-

mento sarcastico del nostro collega, ce ne siamo resi 

conto, non abbiamo potuto fare altro che mettere tut-

to per iscritto. O, in altri termini, dare finalmente ini-

zio alla costruzione del nido accademico.
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Introduzione

È capitato a tutti: ci troviamo davanti a una decisione 
complessa, o alle prese con una situazione difficile, ab-
biamo pensato a tutto e valutato ogni possibile soluzio-
ne. È meglio percorrere questa strada o l’altra, dobbia-
mo sposarci o aspettare ancora un po’, faccio bene a 
scegliere questa facoltà o è meglio quest’altra – e così 
via, fino a interrogativi più banali come il luogo in cui 
trascorrere le prossime vacanze. E a tutti è già capita-
to anche di constatare come, alla fine, certe situazio-
ni si risolvano in maniera curiosamente semplice. Per 
chissà quale motivo, a noi piuttosto misterioso, tutto 
a un tratto sappiamo cosa vogliamo veramente e co-
me dobbiamo agire. Nel migliore dei casi, si va a dor-
mire la sera con un problema e, il mattino dopo, ci si 
sveglia con la soluzione davanti agli occhi ancora pri-
ma di bere una tazzina di caffè. All’improvviso e senza 
ulteriori sforzi si capisce come affrontare il problema 
e si possiede un quadro generale di quello che fino a 
poco prima appariva troppo complicato. Sembra una 
magia, e noi stessi ne restiamo meravigliati. La mag-
gior parte delle volte facciamo bene a non chiuderci 
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