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Ma il paradiso è chiuso e sbarrato…
Dobbiamo viaggiare intorno al mondo
per vedere se un uscio è rimasto aperto.

—Heinrich von Kleist, Sul teatro di marionette
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I N  P R I N C I P I O

helston, inghilterra, 

settembre 1854 

Verso mezzanotte, infine, gli occhi presero forma. Lo

sguardo era felino, determinato e incerto allo stesso tem-

po… prometteva guai. Sì, erano proprio i suoi occhi. Si

aprivano sotto la bella fronte aggraziata, a pochi centime-

tri dalla scura cascata dei capelli.

Tenne il foglio davanti a sé, per valutare i progressi.

Era difficile lavorare senza di lei, ma non avrebbe mai

potuto disegnarla in sua presenza. Da quando era arri-

vata da Londra – no, da quando l’aveva vista per la pri-
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ma volta – aveva dovuto preoccuparsi di tenerla sempre

a distanza.

La sentiva ogni giorno più vicina, e ogni giorno era

più difficile del precedente. Ecco perché sarebbe partito il

mattino dopo. Americhe, India… non lo sapeva e non gli

importava. Dovunque fosse finito, sarebbe stato più faci-

le che restare lì.

Si chinò di nuovo sul disegno. Corresse con il pollice

la sbavatura del carboncino sulle labbra carnose, sospi-

rando. Quel foglio inanimato, impostore crudele, era l’u-

nico modo che aveva per portarla con sé.

Poi, raddrizzandosi sulla sedia di pelle della bibliote-

ca, lo sentì. Quel lieve calore sulla nuca.

Lei.

La sua sola vicinanza gli dava una sensazione insolita,

simile al calore emanato dal legno che si sfalda in cenere

in un fuoco. Lo sapeva senza voltarsi: Lei era lì. Appoggiò

il ritratto a faccia in giù sui libri che aveva in grembo, ma

non poteva sfuggirle.

Lo sguardo gli cadde sul divano color avorio del salot-

to, dove poche ore prima lei era apparsa inaspettatamen-

te, quando i suoi amici ormai erano già arrivati, in un abi-

to di seta rosa, per applaudire la bella esibizione al

clavicembalo della figlia maggiore del padrone di casa.

Scoccò un’occhiata alla stanza, e poi alla veranda oltre la

finestra, dove il giorno prima lei gli si era avvicinata fur-

tiva, reggendo un mazzolino di peonie selvatiche bianche.

Era ancora convinta che l’attrazione per lui fosse inno-
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cente, che i loro frequenti incontri nel gazebo fossero so-

lo… liete coincidenze. Quanto era ingenua! Non le avreb-

be mai raccontato la verità: quello era il suo segreto.

Si alzò e si voltò, lasciando i disegni sulla sedia. Ed ec-

cola lì, vestita di bianco, appoggiata alla tenda di velluto

rossa. Le nere trecce erano sciolte. Aveva lo stesso sguar-

do che lui aveva disegnato così tante volte. Le sue guance

erano accese. Era arrabbiata? Imbarazzata? Desiderava sa-

perlo, ma non poteva permettersi di chiederlo.

«Cosa ci fate qui?» Sentì l’acredine nella propria voce,

e si pentì di tanta asprezza, sapendo che lei non avrebbe

mai capito.

«Non… non riuscivo a dormire» balbettò lei, avvici-

nandosi al fuoco e alla sua sedia. «Ho visto la luce accesa

nella vostra stanza e poi…» tacque, guardandosi le mani

«… il vostro baule fuori dalla porta. Siete in partenza?»

«Ve l’avrei detto…» e s’interruppe. Non doveva men-

tire: non aveva mai avuto intenzione di metterla a parte

dei suoi piani. Avrebbe solo reso le cose più difficili. Si era

già spinto troppo oltre, nella speranza che quella volta sa-

rebbe stato diverso.

Lei si avvicinò, e il suo sguardo si posò sull’album.

«Mi stavate facendo un ritratto?»

La sorpresa nella sua voce gli ricordò l’abisso di cono-

scenza che li divideva. Dopo tutto il tempo trascorso in-

sieme nelle ultime settimane, lei non aveva la più vaga

idea di che cosa si nascondesse dietro quell’attrazione.

Era un bene, o, quantomeno, era meglio così. Negli ul-
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timi giorni, da quando lui aveva deciso di partire, aveva fat-
to di tutto per tenersi lontano da lei. Riuscirci aveva richie-
sto un tale sforzo che, non appena si era ritrovato da solo,
aveva dovuto cedere al desiderio represso di ritrarla. Aveva
riempito l’album di bozzetti del suo collo arcuato, della sua
clavicola marmorea, del nero abisso dei suoi capelli.

Ora riguardava i disegni. Ciò che provava non era
vergogna per essere stato sorpreso a ritrarla, ma qualcosa
di molto peggio. Un brivido gelido lo pervase al pensiero
che quella scoperta – la manifestazione fisica di ciò che lui
provava – l’avrebbe distrutta. Avrebbe dovuto essere più
cauto. Cominciava sempre allo stesso modo.

«Latte caldo con un cucchiaio di melassa» mormorò,
continuando a darle le spalle. Poi aggiunse, triste: «Vi aiu-
terà a dormire.»

«Come fate a saperlo? È proprio quello che mia ma-
dre…» 

«Lo so» disse lui, voltandosi verso di lei. Non era sorpre-
so dallo stupore nella voce di lei, eppure non poteva spie-
garle perché, o dirle quante volte in passato, al calar delle
tenebre, le aveva preparato la medesima bevanda, o l’aveva
tenuta fra le braccia finché non si era addormentata.

Sentì il tocco di lei come fuoco attraverso la camicia,
sentì la sua mano leggera sulla spalla, e trattenne il respi-
ro. Non si erano ancora toccati in questa vita, e il primo
contatto lo lasciava sempre senza fiato. 

«Rispondetemi» sussurrò lei. «State partendo?»
«Sì.»
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