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Prologo

La donna scarmigliata arriva in Piazza come lanciata 
da una fionda. L’urgenza si legge nei passi, nell’atteg-
giamento, nell’espressione del viso, nella voce levata 
a chiamare. Senza urlare, però. Il suo è un allarme 
disperato, ma segreto.

Quella sera di venerdì 15 ottobre 1943 la Piazza, 
come viene familiarmente chiamata via del Portico 
d’Ottavia, è quasi deserta della sua consueta popo-
lazione di ambulanti, donne, bambini. Quasi tutti 
quelli che si erano attardati al ristorante Giggetto  
sono tornati a casa: gli ebrei del Ghetto di Roma han-
no mantenuto l’abitudine di raccogliersi nelle abita-
zioni al calare del buio e di coricarsi presto, come se 
conservassero la memoria di un antico coprifuoco. 

La donna scarmigliata bussa alle porte delle case. 
Piano piano riesce a radunare un po’ di capifamiglia. 
Deve avvertirli del pericolo. Poco prima ha parlato 
con la moglie di un carabiniere, in visita dalla signora 
da cui presta servizio. Suo marito ha incontrato un 
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tedesco con una lista di duecento ebrei da radunare 
e portar via con tutte le famiglie. Succederà presto, 
prestissimo. Non devono trovarli. Bisogna scappare.

Per un momento, gli uomini raccolti intorno a lei 
mormorano, si guardano incerti. Sono tempi diffi-
cili, i tedeschi sono entrati in città da qualche setti-
mana. Le voci che circolano su quel che accade agli 
ebrei in Germania e nei territori occupati dai nazisti 
non sono certo rassicuranti. Ma da qui a dare ascol-
to a «Elena la Matta»… Un’esaltata, una fanatica. I 
Di Porto sono tutti un po’ originali: sono settimane 
che Elena Di Porto va parlando del pericolo dei ra-
strellamenti da parte dei nazisti e dei fascisti, ma è 
una squilibrata. Circa un mese prima, il 9 settembre, 
ha persino cercato di scassinare un’armeria per po-
ter difendere la città dai tedeschi che stavano arri-
vando. Ovviamente è riuscita solo a farsi arrestare. I 
fascisti l’hanno rilasciata, segno che nemmeno loro 
la ritengono pericolosa. Non è credibile.1

Così, gli ebrei del Ghetto scrollano le spalle. 
Qualcuno la ringrazia, qualcun altro si limita a una 
risatina. C’è chi rimane incerto e preoccupato men-
tre rientra in casa, discute a lungo con la moglie e 
con i figli. Ma nessuno fa le valigie per fuggire, nella 
notte umida.2

Elena Di Porto è tutt’altro che squilibrata, è for-
se la donna più saggia di tutta la Piazza, una delle 
poche persone che cercano da tempo di organizza-
re una resistenza ebraica. Ha una visione esatta del 
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pericolo. Ma Elena rimane sola, nella Piazza buia, 
sotto la pioggia sottile che bagna il vecchio selciato. 
Presto il silenzio è totale.

Quella notte, però, sono in pochi a dormire sonni 
tranquilli. Non è solo inquietudine: c’è chi addirit-
tura si sveglia sentendo degli spari, bombe a mano, 
vampe di fuoco. Una proiezione delle proprie paure 
o disordini nelle vicinanze? Non suona alcun allar-
me, e verso l’una tutto è quieto.3 Poche ore dopo, 
all’alba di sabato 16 ottobre, alcuni ebrei escono 
molto presto per andare a comprare le sigarette. 
Proprio il giorno prima è stato annunciato il razio-
namento dei tabacchi, e quindi si prevedono lunghe 
file davanti alle rivendite. 

Alcuni si salveranno proprio grazie al loro vizio.
I nazisti hanno già preso posizione nei posti loro 

assegnati: via del Tempio, via di Sant’Angelo in Pe-
scheria, via del Portico d’Ottavia e via del Teatro di 
Marcello. In pratica, ogni via di fuga è stata bloccata.

E, all’improvviso, il terrore si sparge nella Piazza.
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