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Prologo

«Mamma? Mamma alzati! Di’ qualcosa, qualsiasi cosa, ma 

parla!» 

Le urlai contro con le mani insanguinate, il viso rigato di 

lacrime e il suono di una sirena che si avvicinava sempre di più.

«Mamma per favore respira… respira!» le gridai con tutto 

il fiato che mi rimaneva, mentre il ragazzo con la medaglietta 

argentata e il tatuaggio sul braccio mi fissava con un’espressio-

ne che era un miscuglio indecifrabile di confusione e paura.

Tornai a guardare mia madre e le picchiai i pugni sul torace, 

nel vano tentativo di svegliarla da quel sonno sempre più lun-

go, sempre più profondo.

Poi me ne resi conto. Il suo petto aveva smesso di muoversi 

e la sua presa sulla mia mano si era indebolita fin quasi a scio-

gliersi. Nessun respiro, nessun movimento, solo io e lei per 

strada in una pozza di sangue.

A farci da cornice le mie urla e le mie lacrime che si confon-

devano con la pioggia…
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Jennifer’s pov

«Jennifer, svegliati, santo cielo!»

«Oh, papà! Sono troppo stanca, chiudi quelle tende.» Come 

fa la gente ad amare la mattina io non lo so. 

Uscire dalle coperte calde con la fastidiosa luce mattutina 

che ti ferisce gli occhi e sfidare il freddo là fuori, per affrontare 

un’altra monotona giornata… Fosse per me mi alzerei dal let-

to solo per andare in bagno, visto che per mangiare mi basta 

aprire il cassetto del comodino e allungare le dita su una delle 

tante leccornie che ci stanno dentro tra Coca-Cola, patatine e 

cioccolata. Tutte cose salutari, insomma.

«Jennifer, non voglio sentire storie. Dobbiamo partire tra 

pochissimo per riuscire ad arrivare in tempo e tu non hai nem-

meno finito di fare le valigie, Dio che casino» lo sento dire 

quasi inciampando in una delle mie scarpe sparse per la stanza.

Sembra abbastanza nervoso e arrabbiato, così capisco che 

è meglio alzarsi, per questa volta, prima che mi prenda per le 

gambe e mi scaraventi in bagno a forza.

Striscio giù per le scale e lo faccio quasi nel vero senso della 

parola: mi rendo conto infatti che non sto camminando.

«Riesci a comportarti da persona normale e scendere de-

centemente le scale?» mi dice “mister simpatia”, che in realtà 

dovrei chiamare “papà”.
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Lui è una persona molto distinta, forse pure troppo, con un 
grande senso degli affari. Lavora tantissimo, ma non mi ha mai 
fatto mancare nulla. Inizialmente si potrebbe pensare che sia 
una persona molto fredda, anche per via dei suoi occhi color 
ghiaccio; ma in realtà basta poco per scioglierlo e io ci riesco 
sempre.

Quindi decido di usare la mia tattica da figlia leccapiedi. 
«Oh, avanti papà, rilassati!» gli dico con occhi dolci buttando-
gli le braccia al collo.

«Fila a fare colazione e poi a vestirti, sennò faremo tardi.» 
Vedo l’ombra di un sorriso comparire sul suo volto.

Ingurgito in pochi minuti tutto ciò che è in tavola e torno 
a dirigermi verso la mia stanza. Prendo la mia felpa preferita, 
quella enorme e nera, e la indosso con le All Star grigie ormai 
consumate. 

Mi guardo allo specchio. La mia faccia è un vero e proprio 
orrore, pallida con delle occhiaie da spavento e delle labbra 
rossissime, sembro una reduce di guerra.

Sì, io ho sempre delle labbra rosse, anche se fuori si gela. 
Non ho mai capito il perché, ma resta che non le sopporto: il 
pallore del mio viso, infatti, le mette ancora più in risalto. L’es-
sere notata non mi va a genio, questo mi pare chiaro.

«In teoria dovresti essere una ragazza» dice mio padre spun-
tando dalla porta e lanciando uno sguardo al mio abbigliamento. 

Io gli faccio la linguaccia e lui mi ridice per la milionesima 
volta di finire la valigia.

Prendo gli ultimi jeans rimasti, i miei cappellini e le mie 
numerose magliette e appallottolo tutto in valigia. Ecco fatto. 

Mi guardo allo specchio un’ultima volta e sembro una ra-
gazzina di quindici anni, anche se ne ho diciotto e mi manca un 
solo anno per poi andare all’università o all’accademia d’arte. 
È tutto ancora da vedere o, per meglio dire, deve ancora co-
minciare la lotta con mio padre riguardo a questa decisione.
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Intanto stiamo per tornare a Manhattan.
È da quando avevo sette anni, ossia dal famoso incidente, 

che non ci tornavamo più. Ma stavolta mio padre non ha po-
tuto fare diversamente. Il lavoro lo ha costretto e così eccomi 
qui, in macchina con le cuffie alle orecchie e la testa poggiata al 
finestrino, mentre lancio un’ultima occhiata a casa mia.

«Qualcosa non va?» mi chiede lui e io lo guardo stranita. 
«Siamo in viaggio da un’ora buona e non hai detto una pa-
rola.»

Effettivamente è vero, ma mi ero persa nei miei pensieri, a 
cercare di capire con quale forza sarei riuscita a rivivere tutto 
senza crollare, ma soprattutto senza far crollare il muro che mi 
sono creata.

«So che è stato improvviso, ma non ho avuto scelta. So che 
ora sarà difficile ripartire da una nuova scuola e poi i tuoi ami-
ci…» Lo blocco con un gesto della mano.

«Non preoccuparti, papà, davvero. Vedrai che andrà tutto 
bene. La scuola non sarà un problema, il programma è lo stes-
so, non dovrei metterci molto per recuperare e i miei amici… 
be’ con loro mi terrò in contatto.»

Il suo sguardo diventa più tranquillo e a me basta questo.
In qualche modo non sto mentendo: a scuola ero piuttosto 

brava, me la cavavo sempre. E per quanto riguarda gli amici 
non è che ne avessi. Ogni tanto uscivo di casa dicendo che 
andavo da alcune amiche o al cinema, ma in realtà passeggiavo 
da sola nel parco. Questo non significa che sono psicopatica 
o schifata dal mondo, solo che per me i rapporti umani sono 
inutili. Affezionarsi a persone che tanto per un motivo o un 
altro poi ti lasciano non ha senso. L’unico a cui voglio davvero 
bene è mio padre. Tutti gli altri potrebbero anche svanire dalla 
faccia della Terra.
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Lui continua a scusarsi e a elencarmi la sua lista di pro-

blemi, senza rendersi conto che il vero problema non sono la 

scuola o gli amici o chissà. Il problema sono i ricordi. Nessuno 

di noi due parla di lei da anni ormai, perché fa sempre male 

ricordare. Ma io mi domando: fa più male ricordare o fingere 

di non ricordare?
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Jennifer’s pov

Manhattan è un groviglio di traffico e vita. Odio e amo que-

sto posto allo stesso tempo. Le persone corrono ovunque: uo-

mini in giacca e cravatta con un’immancabile valigetta stretta 

salda nelle mani e donne con i loro tailleur eleganti e le loro 

camicette striminzite alla ricerca di un taxi; si passa da enormi 

edifici in vetro ai grattacieli, ai bar colmi di adolescenti, alle 

strade piene di artisti o di parchi verdeggianti.

Questa visione un po’ mi rattrista e a quanto pare non solo 

a me, visto che anche gli occhi glaciali di mio padre vengono 

attraversati da un sottile velo di tristezza nel vedere quella che 

un tempo chiamavamo casa.

«Dove staremo?» chiedo per smorzare la tensione.

«Ho prenotato al New York Hilton Midtown. Per ora stare-

mo là finché gli architetti non avranno finito gli ultimi ritocchi 

e la casa sarà pronta.»

Annuisco contenta che mio padre abbia deciso di non tor-

nare nella nostra vecchia abitazione nonostante non l’abbia 

mai messa in vendita non so per quale assurdo motivo. Forse 

per tenere ancora vivo un ricordo, per aggrapparsi a qualcosa.

Cerco su Google il nome dell’albergo. Un cinque stelle,  

c’era da aspettarselo. Mio padre ama il lusso almeno quanto 

lo odio io.
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