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Il rothiano

La giovinezza è fatta per essere sprecata: forse anche per 

questa ragione avevo scelto la facoltà di Lettere. E più che 

le aule universitarie bazzicavo il tavolino di un bar, sempre 

lo stesso, dall’ora dell’aperitivo in poi, a oltranza. Discutevo 

di cose da niente, e tentare di avere la meglio sulle opinioni 

degli altri mi sembrava un buon modo di mettere a frutto, 

cioè a ben vedere di sperperare, il mio sapere umanistico. Mi 

accomodavo al tavolino dopo mattinate e pomeriggi in cui 

non combinavo granché, e ubriacarmi era l’unico modo per 

fantasticare di non aver trascorso un’altra giornata invano. 

Tutto sommato continuavo a sentirmi migliore degli altri 

studenti universitari, migliore perché peggiore, disilluso al 

punto da farmene un vanto, con le ali spezzate ancor prima 

di spiccare il volo. 

Ridevo insieme alla Cricca di questo o quello studente x 

(sarebbe andata bene qualsiasi facoltà fuorché Lettere), che 

di sera giocava a fare l’anticonformista ma che l’indomani 

si recava coi libri sottobraccio in facoltà, per frequentare 
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I  DI F ET T I FON DA M ENTA LI8

diligente una lezione, o segnarsi coscienzioso a un appello. 

In buona sostanza avevo ben chiaro che nel mondo uni-

versitario la prima cosa a decadere era il primo articolo 

della Dichiarazione Universale dei Diritti Umani: “Tutti gli 

esseri umani nascono liberi ed eguali in dignità e diritti. 

Essi sono dotati di ragione e di coscienza e devono agire 

gli uni verso gli altri in spirito di fratellanza”. D’altronde 

per rendersene conto bastava assistere alla lotta neodar-

winiana per la conquista di una dispensa in copisteria; o 

per un tavolo in una delle poche mense scalcinate messe a 

disposizione dal Magnifico Rettore; o per riuscire a seguire 

decentemente alcuni corsi (bisognava pensare a duecento 

pidocchiosi individui sbadiglianti che tentavano di ascol-

tare uno zombie – che in una vita precedente era dovuto 

essere un professore di letteratura italiana – cianciare di 

Leopardi, la morte delle illusioni, lo scontro tra classicisti 

e romantici e altre inezie).

Come ogni parabola che si rispetti – e ogni vita universita-

ria, nessuna esclusa, lo è – toccai il mio personale culmine la 

sera in cui la Cricca volle imbucarsi a una festa organizzata 

da quelli di Economia. Le mie aspettative erano talmente 

basse che mentre camminavamo per raggiungere il posto 

ero alle prese con un gratta e vinci. Estrassi qualche spic-

ciolo dalla tasca dei pantaloni per cominciare a grattare, e 

mi venne da ridere. Mi era capitata in mano una moneta da 

due centesimi. Che cosa ci poteva essere di più assurdo di 

quella medaglia di bronzo di un Puffo? Un centesimo era 
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L U C A  R I C C I 9

talmente inutile da avere una pertinenza, una sua ridicola 

personalità. Cinque centesimi se non altro erano la metà di 

dieci. Invece la moneta da due centesimi irradiava col suo 

nonsenso tutto il sistema economico, ispirando un sincero 

rammarico per la scomparsa del baratto. 

«Questo lo sanno quei fessi di Economia?» chiesi alla 

Cricca, come se avesse potuto ascoltare i miei pensieri. 

Si girò qualcuno: «Quelli di Economia non sanno mai un 

cazzo, a prescindere». 

C’era solo un posto dove i fighetti di Economia davano le 

loro feste del cazzo, un golf club a una schioppettata dal mar 

Tirreno dove non avevo mai messo piede prima di allora, se 

non per fumare qualche canna poggiato alla palizzata po-

steriore. La stessa su cui mi stavo arrampicando adesso, con 

quel fare un po’ scalcagnato di chi è abituato ad arrangiarsi. 

«Sono tutti in ghingheri» dissi ironico alla Cricca.

«Non lo sanno che significa la parola ghingheri.»

All’interno, oltre la costruzione principale, c’era un’enorme 

veranda con vista sulla piscina – una piscina a goccia illumi-

nata con dei faretti color ciliegia (il festeggiato, un coglion-

cello che era stato buttato fuori a Diritto Amministrativo 

almeno un paio di volte, aveva detto così) – e tutt’intorno 

campi da golf. 

«E ora?» chiese qualcuno della Cricca. 

«E ora si apre la caccia alle studentesse di Economia» 

rispose spietato qualcun altro. 

Era una spietatezza disancorata dalla realtà, perché tutti 

noi della Cricca in mezzo a quella gente eravamo come pesci 
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fuor d’acqua. Esisteva però una possibilità non trascurabile: 

le studentesse di Economia, così fresche e profumate e con 

un futuro radioso davanti, avrebbero potuto trovare molto 

esotico uno studente di Lettere, di certo più interessante 

dei rispettivi colleghi maschi, economisti cicisbei con ma-

glioncini pastello e guance e colli sempre un poco arrossati 

da rasature recenti. 

Fu così che mi ritrovai a parlare con Alessia D’Antoni, 

una delle studentesse di Economia più ambite. Con pash-

mina, tubino, cintura e tacchi alti sembrava una pornostar 

convertita ai calcoli aziendali. Parlammo del più e del meno 

per circa dodici secondi, poi le dissi soltanto: «Non vorrai 

mica darla a un cane sciolto come me, stasera». 

Alessia D’Antoni ridacchiò inebetita. Era ubriaca fradicia 

ma il dettaglio non avrebbe per nulla sminuito una mia even-

tuale impresa. Per accrescere il nostro livello d’intimità misi 

una mano sul tronco dell’albero su cui stava appoggiata, e la 

guardai dritto in faccia. Visti anche i soggetti coinvolti, più 

che un corteggiamento sembrava una rapina. Un’ispirazione 

improvvisa s’impadronì del mio eloquio, e le parlai ancora 

sottovoce: «Potrei essere la tua piccola trasgressione serale, 

l’innocente follia di una notte, lo strappo momentaneo alla 

regola per continuare a essere in regola». 

Non disse nulla, forse neanche mi sentì, ma non se ne 

andò (né chiamò qualche sua amica o cominciò a vomitare). 

O ci provavo in quel momento, proprio lì, o le condizioni 

per riprovarci – con lei o con una del suo stesso rango – 

probabilmente non si sarebbero mai più verificate. La voltai, 
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facendola reggere con le mani al tronco dell’albero, e le 

afferrai l’orlo del tubino per tirarglielo su. Era molto stretto 

e non ne voleva sapere di salire sopra il culo, e quella fu la 

goccia che fece traboccare il vaso della mia libidine. Era già 

colmo, a dire la verità, perché mi eccitava oltremodo l’idea 

di scopare un essere che ritenevo intellettualmente inferiore 

a me. Esisteva un senso di superiorità implacabile in uno 

studente di Lettere, qualcosa in grado di fargli credere 

di essere migliore perfino di una sangue blu baciata dal 

destino, una freccia scagliata verso un avvenire di certezze 

affettive ed economiche. Le misi una mano in mezzo alle 

scapole per farla abbassare ancora un poco, e lei non si 

oppose, e alla fine il tubino riuscì a vincere la resistenza 

delle anche e del sudore, salendo quel tanto che bastava. 

Tutto vero: avevo attaccato a un albero Alessia D’Antoni, 

come si dice, e adesso la stavo facendo ululare senza ri-

tegno – come una popolana, come una di quelle cagne di 

Lettere a cui per darla via bastavano un giro in Feltrinelli 

e un paio di canne. 

La pompavo con tutta la forza di cui ero capace – in 

piedi, da dietro, le mie mani sui suoi fianchi, le mani di 

lei che sgretolavano la corteccia dell’albero –, e non so-

lo per provare il massimo piacere possibile. A dirla tutta 

quel rapporto sessuale fu uno dei pochi, se non l’unico, 

che consumai indipendentemente dal piacere che stavo 

provando. Il piacere non rientrava nelle priorità di quel 

momento, non c’entrava per niente (ed era eccitante capire 

che invece per Alessia D’antoni sì, sentirla fremere, gemere, 
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