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Dedichiamo questo libro 
ai milioni di ebrei che hanno sofferto 
e sono scomparsi durante l’Olocausto,
e a Bronisław Huberman
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Preludio

Anche a uno sguardo superficiale, sarebbe impossibile [...] 
non concludere che l’Olocausto è stato ispirato da una forza 
diabolica. Ne vediamo l’ impronta nella crudeltà estrema 
dei nazisti, nella filosofia dei loro leader, nell’odio esplicito 
dimostrato nei confronti di Dio e della religione, nell’ in-
tento ostinato di cancellare il cristianesimo tanto quanto il 
giudaismo, nell’accoglienza a braccia aperte di paganesimo 
e occultismo, nelle perversioni sessuali, nelle pratiche e nei 
rituali da setta satanica. 

Roy H. Schoeman,  
autore di Salvation Is from the Jews1 

Sono i primi anni Venti. In Europa la Grande Guerra è finita, 
ma i suoi effetti devastanti sono evidenti ovunque. La gente 
muore di fame. Gli orfani, lasciati a se stessi, si aggirano a 
piedi nudi, piangendo, tra le macerie. Intere famiglie rima-
ste senza un tetto vivono all’addiaccio, prive di ogni mezzo di 
sussistenza. Una coltre nera di disincanto ha oscurato il con-
tinente, soffocando i sogni, spegnendo qualsiasi prospettiva di 
futuro. I reduci, indossando ancora le uniformi macchiate di 
sangue e infestate dalle pulci, passano le giornate agli angoli 
delle strade, apatici e avviliti, con lo sguardo perso nel vuoto 
e le braccia abbandonate lungo i fianchi. Sconfitti, non hanno 
speranza di trovare un lavoro e hanno smesso persino di chie-
dere l’elemosina. 

In una piazza di Monaco, in Germania, un uomo magro e 
pallido con i capelli castani pettinati di lato sale impettito su 
un podio, alza il mento e punta gli occhi blu acciaio sulla folla 
di affamati. Con voce stentorea e gesti teatrali, urla parole di 
odio e riscatto a centinaia di tedeschi che si aggrappano alle 
sue promesse. 
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«Quando sarò al potere» sbraita l’ometto, con quella voce 
stranamente ipnotica, «il primo ordine del giorno sarà l’an-
nientamento degli ebrei. Farò costruire schiere di patiboli a 
Marienplatz, sulla piazza principale, tanti da intralciare il traf-
fico. Gli ebrei verranno impiccati senza distinzione, e i loro 
corpi lasciati a marcire. Resteranno in piena vista, finché sa-
ranno le autorità sanitarie a imporre di staccarli dal cappio.»

Prende fiato, poi prosegue: «E non appena sgomberato il 
primo gruppo, impiccheremo il secondo, e così via e così via, 
finché anche l’ultimo ebreo di Monaco sarà stato sterminato. 
Poi sarà la volta delle altre città, con gli stessi identici metodi, 
finché l’intera Germania sarà purificata dagli ebrei».2

Quando Adolf Hitler conclude il discorso, alcuni spettatori 
scoppiano in un applauso frenetico, acclamandolo e urlando il 
proprio entusiasmo. Aspettano con impazienza un cambio di 
governo, e sono pronti a seguire qualsiasi leader si dichiari capace 
di restituire a loro e alla patria il rispetto e la prosperità calpestati 
dalla guerra. Altri si chiudono in un silenzio di tomba, preoc-
cupati al pensiero di cosa accadrebbe ai loro cari nel caso sven-
turato in cui quel fanatico conquisti davvero le leve del potere.

A Berlino, nel 1934, il giovane Horst Salomon non sta nella 
pelle dalla contentezza, lancia un urlo e improvvisa un bal-
letto pestando i piedi a terra e agitando le braccia. Spaventata 
dall’improvviso fracasso, sua madre entra di corsa nella stanza. 

«Horst!» grida. «Che succede? Cos’è questo baccano?»
Per tutta risposta, lui le sventola una lettera sotto il naso. È 

un ragazzone ebreo alto e forte, e stritola la madre in un ab-
braccio, poi la solleva da terra e la fa ruotare in aria finché lei 
gli urla di smettere. 

«Basta, mi gira la testa!» protesta, con una risata. «Mettimi 
giù, una buona volta, e spiegami di cosa si tratta.»

«Mamma, tuo figlio parteciperà alle Olimpiadi! Il Comi-
tato Olimpico ha accettato la candidatura della Germania, e 
i giochi estivi si terranno proprio qui, a Berlino. E ci sarò an-
ch’io, con la squadra di sollevamento pesi!» 

0040.testo.indd   10 12/12/2016   3:27:29 PM



Preludio

11

«Oh, Horst!» esclama lei. «Il tuo sogno si è avverato! È una 
splendida notizia!»

«Attento a te, Josef Manger!» urla lui. «L’oro è mio!»

È passato un anno quando, un giorno, Horst assicura la custo-
dia del suo corno francese al portapacchi della motocicletta e si 
precipita al Philharmonie, sede della Berliner Philharmoniker. 
Si è scapicollato ma arriva comunque in ritardo, e al termine 
della prova il direttore dell’orchestra, Wilhelm Furtwängler, lo 
chiama in disparte. 

«Figliolo» gli dice, in tono pacato. «Cerca di arrivare per 
tempo, la prossima volta. La Berliner ha bisogno di te in 
dall’inizio.»

«Sì, maestro» gli risponde Horst con un sorriso. 

La Philharmoniker è come una grande famiglia, e Horst e il 
maestro Furtwängler sono diventati buoni amici. Spesso van-
no insieme a prendere un cafè in una cafetteria vicina al tea-
tro, ma oggi il direttore sembra abbacchiato. 

«Horst, la Germania sta cambiando» dice, scuotendo la te-
sta. «Il 1935 sta portando cambiamenti terribili per la patria.»

Fa un respiro profondo. «Non molto tempo fa, quando per 
la prima volta mi è giunta voce che Joseph Goebbels inten-
deva licenziare dalle orchestre tedesche i musicisti ebrei, mi 
sono ritrovato davanti a un dilemma: restare in Germania o 
andarmene? Ho parlato con Goebbels, spiegandogli che non 
era nell’interesse della madrepatria privarla dei suoi musicisti 
migliori, e cercando di strappargli l’impegno a non toccare 
l’organico della mia Philharmoniker. Lui mi ha garantito in-
dulgenza nei confronti di alcuni musicisti “chiave”, in cambio 
della mia promessa di restare. E io ho acconsentito. Adesso 
però mi domando se sia stata la scelta giusta. Non sono più 
sicuro di poter proteggere i miei musicisti ebrei.»

È il 1935, e oggi la lezione di Lorand Fenyves, un promettente 
violinista ebreo di sedici anni, allievo di Jenő Hubay all’Acca-
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