
0010.occhiello_front.indd   1 12/5/2016   12:44:39 PM



Titolo originale: Fire Colour one

© 2015 Jenny Valentine

Pubblicato per la prima volta in Gran Bretagna da 

HarperCollins Children’s Books

una divisione di HarperCollinsPublishers Ltd

1 London Bridge Street, London, SE1 9GF

Tutti i diritti riservati.

© 2017 Rizzoli Libri S.p.A / Rizzoli, Milano

Prima edizione Narrativa gennaio 2017

ISBN 978-88-17-09241-8

Realizzazione editoriale: Librofficina, Roma

0020.colophon.indd   4 12/5/2016   4:13:35 PM



5

Uno

Al funerale di mio padre, alla fine di tutto il resto, acce-

si in suo onore un gran fuoco con una catasta di casset-

te della frutta, mobili rotti e pezzi di un albero caduto. 

Le fiamme svettavano sul fazzoletto di terra incolta che 

io chiamo il giardino del falò, e rifulgevano contro il 

cielo di quel tardo pomeriggio, troppo alte per tentare 

di spegnerle. Giù, sul prato all’inglese, i miei parenti 

annaspavano come pesci spiaggiati, tenendosi la faccia 

quasi fossero usciti dall’Urlo di Munch; sembravano 

drogati. Gli invitati, nelle loro gramaglie griffatissime, 

si riversavano fuori dalla casa in un coro di «Ooohhh», 

mentre il bagliore delle fiamme li illuminava trasfor-

mandoli in spettri.

Il mio patrigno, Lowell Baxter, avvizzito bellone da 

copertina, ex star della tivù attualmente in disgrazia, 

se ne stava lì, malfermo sulle gambe, stranito e con gli 

occhi pesti, e l’aria di uno che dopo una lunga dormita 
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si svegli nel posto sbagliato. Hannah, mia madre, nella 

più elegante mise da lutto acquistabile con carta di cre-

dito, arrancava sull’erba umida come una puledra ap-

pena nata. I suoi bei lineamenti si stavano afflosciando 

piano piano, come per una foratura. Si aggrappava ai 

propri vestiti, con violenti singhiozzi, ma non riusciva 

a tenersi dritta in piedi. Forse aveva dimenticato come 

si faceva, zavorrata com’era da una montagna di debiti.

Avrei potuto riprenderli con la videocamera, immor-

talare il loro strazio per vederlo e rivederlo, e invece 

feci come mi consigliava sempre il mio migliore nonché 

unico amico Thurston: assaporai il momento. Perché 

quel momento bastava e avanzava. Me ne stavo lì, con-

templavo la loro sofferenza, e intanto imboccavo il mio 

fuoco con manciate di carta.

Mi avrebbero mai più rivolto la parola? Uno dei 

miei più grandi desideri era sempre stato che Hannah e 

Lowell smettessero di parlare.

Si erano comportati in modo molto diverso davanti a 

un altro fuoco, quello del crematorio che aveva incene-

rito mio padre. Nessuno dei due pareva troppo turbato 

da quell’addio. Prima della cremazione c’era stata una 

breve cerimonia: Ernest Toby Jones, uno dei tanti morti 

in fila d’attesa. Lowell, inquartato nella sua giacca, pas-

seggiava su e giù per la stanza; Hannah invece portava 

occhialoni neri, per nascondere gli occhi perfettamente 

asciutti, e scarpe di vernice tacco 12 con suole scarlatte 

come il suo rossetto. Gli accessori vistosi sono la tipica 
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risposta di mia madre ai momenti importanti: sostitui-

scono le emozioni.

Non potevo sopportare l’idea di Ernest inscatolato 

in quella cassa chiusa, solo, al buio, morto. Era tutto 

assurdo. Non riuscivo a capacitarmene. Ma come l’ac-

qua spegne un fiammifero, il resto del mondo annegò 

la morte di mio padre nel suo solito trantran. Il carro 

funebre avanzava nel traffico normale di tutti i giorni. 

La sua andatura lenta e ostinata lungo la strada che 

portava al cimitero metteva a dura prova la pazienza 

degli automobilisti incolonnati dietro. Solo un vecchio 

con il bastone si fermò, mentre la bara circumnavigava 

una rotonda. Lo vidi rendere omaggio al defunto con 

un piccolo cenno del capo.

L’esiguo corteo funebre di Ernest si sparpagliò tra i 

banchi della cappella del crematorio, come per tentare 

di riempirla. Sa Dio chi era quella gente. Indossavano i 

loro abiti più deprimenti e calibravano la voce in modo 

che suonasse triste e dolente. Io sedevo per conto mio. 

Non volevo avere nulla a che fare con loro. I tappeti in 

technicolor della cappella sembravano residuati del set 

di Shining o di un casinò dismesso di Las Vegas. Avrei 

voluto incontrare il responsabile per capire se era uno 

scherzo, un caso di daltonismo o un’iniziativa dei fan 

di Stanley Kubrick. Avrei voluto parlarne a Thurston, 

perché lui avrebbe capito, e perché mai come in quel 

giorno e in quel luogo avrei voluto averlo accanto. E 

poi mi resi conto che quei tappeti erano stati una scelta 
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perfetta, perché distraevano la mia attenzione dall’ele-

fante nella stanza, dal moncherino amputato e sangui-

nante, quel padre che mi era stato strappato. Ernest, 

che non sarebbe tornato mai più.

Lo avevo avuto per così poco tempo, troppo poco. 

Questo era il nocciolo della questione. Lo avevo ap-

pena ritrovato e dovevo già lasciarlo andare. Non ero 

pronta.

«Vuoi che mettano della musica?» gli avevo chiesto 

la settimana prima. «Quando scende il sipario, quando 

la bara esce. Vuoi un inno, o qualcosa del genere?»

Lui ci pensò un momento, un istante dilatato e intor-

pidito dalla morfina.

«Harold Melvin and the Blue Notes» disse, e la voce 

sembrava ghiaia che gli rotolava in bocca, il rumore di 

topi e delle loro zampe in una soffitta lontana. Le pa-

role ci misero un secolo a farsi strada fuori dalle sue 

labbra. «If You Don’t Know Me By Now.»

«You will never never never know me» cantai, a metà 

fra il riso e il pianto.

Se non mi hai conosciuto finora, non mi conoscerai 

mai.

Una volta Thurston organizzò un finto funerale. No-

leggiò un carro funebre e mise al volante suo zio Mac. 

Io sedevo davanti, e anche se la bara alle mie spalle era 

vuota, emetteva un brontolio, come un’entità viva e ca-

pace di emozioni, e più stavo lì, più mi convincevo che 

su quella macchina non eravamo soli. 
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Thurston ci precedeva poco più avanti, camminan-

do lungo la strada a passo lento, lentissimo, con un frac 

logoro e un cilindro nero. Aveva il viso tetro come un 

temporale e rigato di lacrime. Eravamo a Long Beach, 

dalle parti di Rossmoor. Classica domenica in periferia: 

gente che lavava la macchina o sistemava il giardino, 

una banda di ragazzini in bicicletta che facevano la gin-

cana intorno a un gatto spiaccicato. Zio Mac continua-

va a seguire Thurston, più lento che mai, con un sorriso 

esagerato appiccicato alla faccia. Non sapeva cosa stava 

per succedere e gli andava bene così.

«Mi fido del ragazzo» diceva, «perché è un genio.»

Non avevo intenzione di contraddirlo.

I ragazzini smisero di pedalare in tondo, la gente 

smise di falciare e rastrellare, altra ne uscì di casa, tutti 

quanti a guardare questo funerale che non li riguarda-

va. Si capiva che si chiedevano cos’era, e che diavolo 

veniva a fare nella loro strada, nel bel mezzo del loro 

weekend. E quando ottenemmo l’attenzione genera-

le, Thurston si infilò la mano in tasca. Contempora-

neamente io tirai giù i finestrini e accesi lo stereo: It’s 

Just Begun dei Jimmy Castor Bunch. Mentre la musica 

partiva, Thurston con un unico gesto estrasse quattro 

bombe colorate che aveva preparato qualche giorno 

prima e le scagliò sull’asfalto pochi metri davanti a lui. 

Continuò a camminare, con noi dietro, calmi e defe-

renti, dentro una spessa e fluttuante nuvola di colore 

che si gonfiava, si sollevava, e poi calava lentamente, 
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incollandosi alla sua pelle umida di pianto, ai suoi abiti 

neri e alla nostra funerea automobile tutta tappezzata 

di moscerini schiacciati. Mentre uscivamo dalla nube 

colorata, la canzone entrò nel vivo e Thurston cominciò 

a danzare. Non quelle cose da vecchi, battere di piedi 

o schioccar di dita. No: tutto il suo corpo sussultava 

e si lasciava attraversare dalla musica, fluido come ac-

qua, quasi che ritmo e note lo sollevassero in aria e poi 

lo schiacciassero giù. A guardarlo sorridevo così tanto 

che mi faceva male la faccia. Mi dimenticai di respirare. 

Accidenti se sapeva muoversi, quel ragazzo.

A parte noi, erano tutti immobili, come se avessimo 

lanciato su di loro un incantesimo, come se avessimo 

fermato il tempo ma per noi continuasse a scorrere. La 

gente strabuzzava gli occhi. Altro non riusciva a fare. 

Era il genere di funerale che ognuno di noi vorrebbe 

avere. Una cosa che, a ripensarci dopo, non sai se è suc-

cessa davvero o se è stata solo un sogno.

Fu un momento, ecco cosa fu. Thurston se l’era in-

ventato e aveva deciso di regalarlo alla gente di Ros-

smoor. Loro non si rendevano conto di ciò che stavano 

ricevendo. Non conoscevano la loro fortuna.

Cenere alla cenere, polvere alla polvere.

Quando il corpo svuotato di Ernest, sottoposto a 

temperatura che sfiorava i mille gradi, si ridusse a una 

padellata di sabbia stranamente umida che mentre 

aspettava di essere raccolta si raffreddava, io immaginai 

un’enorme esplosione di suono e colore, una celebra-
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zione, un sogno da regalare. Invece tutto era silenzioso, 

banale, spento. A un certo punto mi pare che misero 

su un inno funebre, e la gente si alzò e si trascinò fuori, 

con gli occhi bassi. Ci rimettemmo in macchina e tor-

nammo in silenzio a casa per un ricevimento di condo-

glianze, con cocktail sul prato a base di gin fizz (molto 

gin e poco fizz) e tramezzini. Quanto sarebbe stato me-

glio se ci fosse stato Thurston lì a darmi una mano. Ri-

cordo di averlo pensato. Avremmo messo insieme uno 

spettacolo mozzafiato, indimenticabile.

E non mi sbagliavo.

Quell’incendio finale fu il mio ultimo fuoco, e il più 

bello. Uscii in giardino da sola. Il sole non picchiava 

più e la luce stava calando. Accesi un fiammifero, lo 

avvicinai con calma agli stracci imbevuti di benzina che 

avevo preparato lungo i lati della pira e attesi.

Quanto, oh, quanto avrei voluto che Ernest fosse lì 

a vederlo.
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Due

Ernest doveva essersi rassegnato all’idea di non veder-

mi mai più, quando mia madre, di punto in bianco, lo 

chiamò a casa. 

Eravamo tornate in Inghilterra da appena cinque 

giorni. Era un lunedì mattina e pioveva. L’orologio sul 

suo comodino segnava le 11.32. L’infermiera gli passò 

il telefono mentre stava ancora squillando. Ernest disse 

che se avesse dovuto fare una lista di mille persone da 

cui poteva ricevere una telefonata, noi saremmo state le 

ultime cui avrebbe pensato. Erano passati dodici anni 

da quando eravamo sparite dalla sua vita. Aveva rinun-

ciato da un pezzo all’idea di ritrovarci.

Hannah e Lowell ne avevano parlato molto la sera 

prima. A dire il vero, non parlavano d’altro da giorni, 

da prima che partissimo: e come avrebbe dovuto com-

portarsi lei, e cosa gli avrebbe detto… 

Lowell le aveva consigliato di prendere il toro per 

0030.testo.indd   12 12/5/2016   4:49:12 PM


