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Uno

Al funerale di mio padre, alla fine di tutto il resto, acce-
si in suo onore un gran fuoco con una catasta di casset-
te della frutta, mobili rotti e pezzi di un albero caduto.
Le fiamme svettavano sul fazzoletto di terra incolta che
io chiamo il giardino del falo, e rifulgevano contro il
cielo di quel tardo pomeriggio, troppo alte per tentare
di spegnerle. Giu, sul prato all’inglese, i miei parenti
annaspavano come pesci spiaggiati, tenendosi la faccia
quasi fossero usciti dall’'Urlo di Munch; sembravano
drogati. Gli invitati, nelle loro gramaglie griffatissime,
si riversavano fuori dalla casa in un coro di «Ooohhhs,
mentre il bagliore delle fiamme li illuminava trasfor-
mandoli in spettri.

Il mio patrigno, Lowell Baxter, avvizzito bellone da
copertina, ex star della tivii attualmente in disgrazia,
se ne stava li, malfermo sulle gambe, stranito e con gli
occhi pesti, e I’aria di uno che dopo una lunga dormita



si svegli nel posto sbagliato. Hannah, mia madre, nella
piu elegante 7zise da lutto acquistabile con carta di cre-
dito, arrancava sull’erba umida come una puledra ap-
pena nata. I suoi bei lineamenti si stavano afflosciando
piano piano, come per una foratura. Si aggrappava ai
propri vestiti, con violenti singhiozzi, ma non riusciva
a tenersi dritta in piedi. Forse aveva dimenticato come
si faceva, zavorrata com’era da una montagna di debiti.

Avrei potuto riprenderli con la videocamera, immor-
talare il loro strazio per vederlo e rivederlo, e invece
feci come mi consigliava sempre il mio migliore nonché
unico amico Thurston: assaporai il momento. Perché
quel momento bastava e avanzava. Me ne stavo li, con-
templavo la loro sofferenza, e intanto imboccavo il mio
fuoco con manciate di carta.

Mi avrebbero mai piu rivolto la parola? Uno dei
miei pit grandi desideri era sempre stato che Hannah e
Lowell smettessero di parlare.

Si erano comportati in modo molto diverso davanti a
un altro fuoco, quello del crematorio che aveva incene-
rito mio padre. Nessuno dei due pareva troppo turbato
da quell’addio. Prima della cremazione c’era stata una
breve cerimonia: Ernest Toby Jones, uno dei tanti morti
in fila d’attesa. Lowell, inquartato nella sua giacca, pas-
seggiava su e giu per la stanza; Hannah invece portava
occhialoni neri, per nascondere gli occhi perfettamente
asciutti, e scarpe di vernice tacco 12 con suole scarlatte
come il suo rossetto. Gli accessori vistosi sono la tipica



risposta di mia madre ai momenti importanti: sostitui-
scono le emozioni.

Non potevo sopportare I'idea di Ernest inscatolato
in quella cassa chiusa, solo, al buio, morto. Era tutto
assurdo. Non riuscivo a capacitarmene. Ma come I’ac-
qua spegne un fiammifero, il resto del mondo annego
la morte di mio padre nel suo solito trantran. Il carro
funebre avanzava nel traffico normale di tutti i giorni.
La sua andatura lenta e ostinata lungo la strada che
portava al cimitero metteva a dura prova la pazienza
degli automobilisti incolonnati dietro. Solo un vecchio
con il bastone si fermo, mentre la bara circumnavigava
una rotonda. Lo vidi rendere omaggio al defunto con
un piccolo cenno del capo.

Lesiguo corteo funebre di Ernest si sparpaglio tra i
banchi della cappella del crematorio, come per tentare
di riempirla. Sa Dio chi era quella gente. Indossavano i
loro abiti pitt deprimenti e calibravano la voce in modo
che suonasse triste e dolente. Io sedevo per conto mio.
Non volevo avere nulla a che fare con loro. I tappeti in
technicolor della cappella sembravano residuati del set
di Shining o di un casind dismesso di Las Vegas. Avrei
voluto incontrare il responsabile per capire se era uno
scherzo, un caso di daltonismo o un’iniziativa dei fan
di Stanley Kubrick. Avrei voluto parlarne a Thurston,
perché lui avrebbe capito, e perché mai come in quel
giorno e in quel luogo avrei voluto averlo accanto. E
poi mi resi conto che quei tappeti erano stati una scelta



perfetta, perché distraevano la mia attenzione dall’ele-
fante nella stanza, dal moncherino amputato e sangui-
nante, quel padre che mi era stato strappato. Ernest,
che non sarebbe tornato mai pit.

Lo avevo avuto per cosi poco tempo, troppo poco.
Questo era il nocciolo della questione. Lo avevo ap-
pena ritrovato e dovevo gia lasciarlo andare. Non ero
pronta.

«Vuoi che mettano della musica?» gli avevo chiesto
la settimana prima. «Quando scende il sipario, quando
la bara esce. Vuoi un inno, o qualcosa del genere?»

Lui ci pensd un momento, un istante dilatato e intor-
pidito dalla morfina.

«Harold Melvin and the Blue Notes» disse, e la voce
sembrava ghiaia che gli rotolava in bocca, il rumore di
topi e delle loro zampe in una soffitta lontana. Le pa-
role ci misero un secolo a farsi strada fuori dalle sue
labbra. «If You Don’t Know Me By Now.»

«You will never never never know mex» cantai, a meta
fra il riso e il pianto.

Se non mi hai conosciuto finora, non mi conoscerai
mat.

Una volta Thurston organizzo un finto funerale. No-
leggio un carro funebre e mise al volante suo zio Mac.
Io sedevo davanti, e anche se la bara alle mie spalle era
vuota, emetteva un brontolio, come un’entita viva e ca-
pace di emozioni, e piu stavo li, pitt mi convincevo che
su quella macchina non eravamo soli.



Thurston ci precedeva poco pit avanti, camminan-
do lungo la strada a passo lento, lentissimo, con un frac
logoro e un cilindro nero. Aveva il viso tetro come un
temporale e rigato di lacrime. Eravamo a Long Beach,
dalle parti di Rossmoor. Classica domenica in periferia:
gente che lavava la macchina o sistemava il giardino,
una banda di ragazzini in bicicletta che facevano la gin-
cana intorno a un gatto spiaccicato. Zio Mac continua-
va a seguire Thurston, piti lento che mai, con un sorriso
esagerato appiccicato alla faccia. Non sapeva cosa stava
per succedere e gli andava bene cosi.

«Mi fido del ragazzo» diceva, «perché ¢ un genio.»

Non avevo intenzione di contraddirlo.

I ragazzini smisero di pedalare in tondo, la gente
smise di falciare e rastrellare, altra ne usci di casa, tutti
quanti a guardare questo funerale che non li riguarda-
va. Si capiva che si chiedevano cos’era, e che diavolo
veniva a fare nella loro strada, nel bel mezzo del loro
weekend. E quando ottenemmo ['attenzione genera-
le, Thurston si infild la mano in tasca. Contempora-
neamente io tirai git i finestrini e accesi lo stereo: I#’s
Just Begun dei Jimmy Castor Bunch. Mentre la musica
partiva, Thurston con un unico gesto estrasse quattro
bombe colorate che aveva preparato qualche giorno
prima e le scaglio sull’asfalto pochi metri davanti a lui.
Continud a camminare, con noi dietro, calmi e defe-
renti, dentro una spessa e fluttuante nuvola di colore
che si gonfiava, si sollevava, e poi calava lentamente,



incollandosi alla sua pelle umida di pianto, ai suoi abiti
neri e alla nostra funerea automobile tutta tappezzata
di moscerini schiacciati. Mentre uscivamo dalla nube
colorata, la canzone entro nel vivo e Thurston comincio
a danzare. Non quelle cose da vecchi, battere di piedi
o schioccar di dita. No: tutto il suo corpo sussultava
e si lasciava attraversare dalla musica, fluido come ac-
qua, quasi che ritmo e note lo sollevassero in aria e poi
lo schiacciassero git. A guardarlo sorridevo cosi tanto
che mi faceva male la faccia. Mi dimenticai di respirare.
Accidenti se sapeva muoversi, quel ragazzo.

A parte noi, erano tutti immobili, come se avessimo
lanciato su di loro un incantesimo, come se avessimo
fermato il tempo ma per noi continuasse a scorrere. La
gente strabuzzava gli occhi. Altro non riusciva a fare.
Era il genere di funerale che ognuno di noi vorrebbe
avere. Una cosa che, a ripensarci dopo, non sai se € suc-
cessa davvero o se ¢ stata solo un sogno.

Fu un momento, ecco cosa fu. Thurston se I'era in-
ventato e aveva deciso di regalarlo alla gente di Ros-
smoor. Loro non si rendevano conto di cio che stavano
ricevendo. Non conoscevano la loro fortuna.

Cenere alla cenere, polvere alla polvere.

Quando il corpo svuotato di Ernest, sottoposto a
temperatura che sfiorava i mille gradi, si ridusse a una
padellata di sabbia stranamente umida che mentre
aspettava di essere raccolta si raffreddava, io immaginai
un’enorme esplosione di suono e colore, una celebra-
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zione, un sogno da regalare. Invece tutto era silenzioso,
banale, spento. A un certo punto mi pare che misero
su un inno funebre, e la gente si alzo e si trascino fuori,
con gli occhi bassi. Ci rimettemmo in macchina e tor-
nammo in silenzio a casa per un ricevimento di condo-
glianze, con cocktail sul prato a base di gin fizz (molto
gin e poco fizz) e tramezzini. Quanto sarebbe stato me-
glio se ci fosse stato Thurston li a darmi una mano. Ri-
cordo di averlo pensato. Avremmo messo insieme uno
spettacolo mozzafiato, indimenticabile.

E non mi sbagliavo.

Quell’incendio finale fu il mio ultimo fuoco, e il pit
bello. Uscii in giardino da sola. Il sole non picchiava
pit e la luce stava calando. Accesi un fiammifero, lo
avvicinai con calma agli stracci imbevuti di benzina che
avevo preparato lungo i lati della pira e attesi.

Quanto, oh, quanto avrei voluto che Ernest fosse li
a vederlo.
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Due

Ernest doveva essersi rassegnato all’idea di non veder-
mi mai pit, quando mia madre, di punto in bianco, lo
chiamo a casa.

Eravamo tornate in Inghilterra da appena cinque
giorni. Era un lunedi mattina e pioveva. L'orologio sul
suo comodino segnava le 11.32. Linfermiera gli passo
il telefono mentre stava ancora squillando. Ernest disse
che se avesse dovuto fare una lista di mille persone da
cui poteva ricevere una telefonata, noi saremmo state le
ultime cui avrebbe pensato. Erano passati dodici anni
da quando eravamo sparite dalla sua vita. Aveva rinun-
ciato da un pezzo all’idea di ritrovarci.

Hannah e Lowell ne avevano parlato molto la sera
prima. A dire il vero, non patlavano d’altro da giorni,
da prima che partissimo: e come avrebbe dovuto com-
portarsi lei, e cosa gli avrebbe detto...

Lowell le aveva consigliato di prendere il toro per
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